付費限定文章

編輯嚴選

[愛吃鬼研習社]廚房與後院的農業進行式(是爛泥也是肥土)

當不工作、不畫畫、不寫文、不想跟現世牽扯的時候，我在幹嘛？其實我在當＂自耕農＂，做些中古世紀農夫在做的事（比草長盛過豆的陶淵明先進小小），做一些現代人看起來覺得無用的事（＂夜雨剪春韭，新炊見黃粱＂～～不如到超市快一點），站在這片荒蕪的領地上杵著鏟，聽著圍牆對面，烏鴉群嘎嘎的飛過.......................

當任何的狀況下，那一方不起眼的後院，能用的土地真的很少，清晨的陽光前腳剛走進院子裡，後腳卻從鄰家無花果樹稍頭帶來了青綠色的斜影，讓左邊是成片的暗色，右邊的能見光的都擠上了圍牆邊，長條的空地早先鋪上了白色的鵝卵石，而後又蓋上了海綿似的苔蘚，隨著季節，那些死去的上面又會生長出新的成員，這樣層層疊疊成了牛皮草與蒲公英的溫床。

剛住進來的前兩個月都在與抓地力極強的牛皮草做抗爭，數量龐大，拔起來的一球球鬼爪似的根，裡面還糾纏著肥大的蚯蚓，留下的坑是黑壓壓的泥土，那是自然界長久時間的累積，植物的屍體在裡頭分解著養份，有時會意外的翻出枯白的鼠類頭骨，兩隻空洞的眼框滴溜溜的望著嚇了一跳跌坐在旁的女子。可不敢學莊子拿著樹枝敲打，然後詢問它：『鼠輩，可是壞事幹太多受天遣而死？亦或是吃錯東西，誤食毒藥而死？還是受到凍餓之災而亡？要不就是流年不利、命數盡了被對街的烏鴉逮個正著？』孬種的我皺眉閉眼，用大鏟子＂撿骨＂，然後扔到大回收桶裡，免的半夜被浣熊找到再丟回露台上。

不知從何時開始，照顧後院植物的這項工作，或者說＂栽種＂這件事，已經開始成為我對付壓力的良伴，也許是御宅娘的習性做祟，也許是愛吃鬼上身，以小時候在鄉下跟長輩所學到對植物辨認的能力，在後院的土地上，先把自然生長出來的花草先加以分類及挑選，能吃的跟不能吃的，小小的來個＂人定勝天＂，用不曉得那來的野心，用滴水穿石的行動來阻礙大自然的運作。

真正沒有鵝卵石的長形花圃，是上一任住戶留下來的貧瘠之所，拔除了牛皮草，留下能食用的蒲公英和車前草之外，其它就是得使出吃奶的力氣來翻的硬土地， 一鐵鏟下去可以看到兩種色澤的土，實實在在，敲擊有聲，彷彿在挖盜墓者手記似的一路翻下去，青膏泥、紅膏泥、花斑土、木炭........啊，不是，挖錯了，挖到牆邊櫻花樹的老根，趕快把土翻回去蓋蓋好。

乾巴巴的泥土需要早晚澆水，夏日限水的時段過久，土地的表面還會有裂痕，像燥熱的大嘴把所有弱小的苗子吃掉，聽著水份被海綿般的土層吸收時所發出的沙沙聲，只差沒有荒涼的滾草飄過，突然的感傷起來，這片地跟五香豆腐干似的，水到底要澆到何時才能將它泡發啊～～

芸豆：這小鬼的習性是喜歡順著麻線往上爬，另一個就是別把舊藤去除，讓來年同根生的新苗攀著前輩的屍骨上位。

葡萄和佛手瓜：一個要留老枝，一個要讓它瘋長，這樣才能在結瓜前先吃到龍鬚菜。