中國兩千年專制王朝中,從平民出身,最後當上皇帝的人不少,但真正達到大一統王朝的只有劉邦與朱元璋兩人。或許是對手項羽過於高大上吧,使得最終勝利者劉邦獲得的掌聲始終不如項羽,尤其是劉邦不學無術的『無賴』形象,以及背負著『屠戮功臣』的罪名,都讓這位開創四百年大漢帝國的高皇帝似乎就是如此的不完美。然而一個不學無術的無賴真的能建立如此的不朽功業嗎?真實的劉邦其實跟你我的想像不一樣!
其實替劉邦建立無賴形象的不是旁人,正是劉邦自己。漢高帝九年,未央宮落成,劉邦一方面為了慶祝自己『入厝』,同時又為父親劉太公賀壽,因此在未央宮前殿舉辦了酒宴,邀請了當時長安的眾多諸侯與功臣到場。在席中,劉邦半炫耀,半開玩笑的對父親說:「以前父親大人常說我是個無賴,不能養家活口,比不上二哥。不知道如今我跟二哥,誰的財產比較多呢(始大人常以臣無賴,不能治產業,不如仲力。今某之業所就孰與仲多)?」值得一提的是,劉邦的二哥劉仲(後來改名劉喜)才於兩年前,因為匈奴南下,當時受封代王的劉仲棄國逃亡,劉邦一氣之下貶為郃陽侯。
劉邦不知道他這句炫耀文,坐實了他兩千多年的『無賴』形象,甚至更『昇華』成不學無術的流氓天子。然而這個說法其實大有問題,因為中文的字詞會隨著時代的演進,在本意上會有不同的變化,最為人所知的便是『風流』一詞。現在『風流』代表的是多情、花心,甚至是好色;但是在宋朝以前,『風流』卻是風度翩翩的同義詞。因此兩千多年前的『無賴』,是否就是我們現在所說的不學無術,游手好閒的人呢?晉代學者晉灼引用許慎在《說文》中『賴,利也』的說法,認為劉太公所說的『無賴』是指劉邦對家裡沒有貢獻的意思,正好對照劉邦語末『今某之業所就孰與仲多』的詢問,可見劉邦的『游手好閒』可能有之,但不學無術則說不上。
事實上,劉邦非但不是不學無術之人,反而還是受過教育,至少學歷比起一千多年後的同行朱元璋要高不少。《史記-盧綰列傳》中記載,『盧綰者,豐人也,與高祖同里。盧綰親與高祖太上皇相愛,及生男,高祖、盧綰同日生,里中持羊酒賀兩家。及高祖、盧綰壯,俱學書,又相愛也。』由此可知,劉邦讀過幾年書,這也使得劉邦後來得以應試為吏,擔任泗水亭長。
作為家中排行第三的劉邦,上頭有兩個哥哥為家中經濟勞心勞力,自然輪不到自己,所以劉邦日子可以過得消遙自在,甚至雲遊四海。眾所週知,劉邦的偶像是戰國四公子之一的信陵君,因此劉邦不只心嚮往之,更是身體力行,還跑去追隨張耳,當了好幾個月的門客,滿足了自己的遊俠夢。
劉邦對文學的『略懂、略懂』,還可以從他的作品中窺探一二。垓下之戰,劉邦使用了『四面楚歌』的計策,打算瓦解項羽大軍的士氣,因此要求戚夫人表演楚舞,自己則作楚歌以瓦解軍心。雖然劉邦在垓下所作的楚歌內容為何已不得而知,但是另外兩首楚歌卻是流傳千古。漢高帝十二年,劉邦擊敗英布的主力後,路經故鄉沛縣時,邀集鄉親父老飲酒。在酒酣耳熱之際,劉邦一邊擊筑,一邊唱起了後來膾炙人口的《大風歌》:
『大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方!』
這時候的劉邦剛剛掃平了英布的叛亂,九大異姓諸侯王幾乎都被擺平,剩下的長沙王吳芮家族、閩越王、東甌王都沒有威脅。這時候的劉邦對未來恐懼,因此感嘆『安得猛士兮守四方』。
除此之外,還有較少人知道的《鴻鵠歌》也是劉邦的作品:
『鴻鵠高飛,一舉千里。羽翮已就,橫絕四海。橫絕四海,當可奈何?雖有矰繳,尚安所施?』
這是劉邦在第二次準備廢除太子劉盈時,見到『商山四皓』對劉盈的支持後,知道太子羽翼已豐,自己更是對戚夫人未來的命運感到愛莫能助時的作品。這首《鴻鵠歌》充滿了劉邦對戚夫人的情真意切,保有楚辭遺風,那種無可奈何的心情溢於言表。
五胡十六國時的後趙開國君主石勒曾經這麼感嘆:「朕若逢高皇,當北面而事之,與韓彭競鞭而爭先耳。」英國史學家湯恩比更是認為「人類歷史上最有遠見,對後是影響最大的兩位政治人物,一位是開創羅馬帝國的凱薩,另一位便是創見大漢文明的劉邦。」假如當初勝利者不是劉邦,而是項羽,我們會有如此光芒萬丈的大漢王朝嗎?或許會有,或許會沒有,歷史不能假設,也不能重來。但是一個充滿遊俠之風,燦爛輝煌的文明,只有劉邦才創造得出來!