【回家】之〈風雨，曾經來過〉

「很多我都不記得了。」阿秀如是說。記憶裡的馬崗在短短三十年間，變了許多。

沿著坡道朝海的方向行進，雜亂的林投樹繁殖各處，擋不住海水的氣味，卻遮蔽了海的容貌；那些原本只是聚於一角的林投樹，鑽進時間縫隙，轉眼間便佔據了海景的第一排。跳躍在樹林間的松鼠，跟著樹林一起，不知搬遷去了何處；樹林安住的腳下，蓋起了海防的宿舍，奔於林間的松鼠，換成了穿著橘衣巡視於港口的阿兵哥。家門轉角空地上的砲台，不見蹤影，圍起了養殖的水泥牆……

離家三十多年的阿秀，恍惚的記憶裡似乎缺了一塊，唯有那風雨還烙印在心底。

阿秀七歲時下了一場冰雹，那天大夥不玩水，不玩跳格子，在石頭厝前的廣場蒐集碎冰。往海蝕平台的坡道，是一片片大塊的石板，石板層層交疊，上頭也落滿碎冰。阿秀本想蒐集那些碎冰，但比人身還大的礁石，緊密地堆疊在海蝕平台上；海水一來，便將碎冰沖刷進石縫裡，化成了海水的一部份。阿秀最後能蒐集到的冰雹，都是林投樹間掛在枝頭上尚未融化的。

阿秀不怕冰雹，但怕風雨。

「遇紅雲，必有災。」不是俗諺，是阿秀父親說了大半輩子的叨叨碎語。

阿秀十歲時，某夜熟睡之時風雨交疊而至，父親倉皇地叫醒全家人，她不知父親臉上的驚恐從何而來，只聽得戶外的風瘋狂肆虐地穿越門前的樹叢。

「快點快點，東西不要拿了，去把妹妹叫起來。走，走後門。」父親喊，阻斷了阿秀想收拾作業簿的動作。阿秀還沒反應過來，大姊已經抱起了她；作業簿掉在地上同時，被沖進的水流推到了牆邊。

門口淹進小水，來得突然，毫無預警地越過門檻，在石頭疊起的牆面上刻著一吋一吋的水痕，朝著她們逼近。

「爸，門打不開啊。」大姊喊。父親看著後門被雜物阻擋，不得而出，臉色很難看。阿秀就在這時異想天開地說，「走前門啊。」二姊隨即阻止，「門打開水會進來更多。」阿秀看著淹進的水滾動得越來越混濁，也禁了聲。

在父親的指揮下，母親揹起小妹，大姊揹阿秀，父親揹起二姊，倉皇地拿著抽屜裡被水淹濕了一半的現金，從後門旁的窗戶爬出。阿秀在大姊的背上，大姊不高，所以她的視線沒有特別遼闊；但離開家後她看見海面方向，彷彿有頭巨龍的影子在漆黑裡蠢蠢欲動。

最後她們來到約莫五十公尺處遠的「上面」的阿姨家避難。對阿秀來說，阿姨家坐落的高度，好比住在頂樓的鄰居，不遠，卻總是仰望著。阿姨家的門口與阿秀家的窗戶，幾乎平齊；待海水漫進阿姨家的門檻時，阿秀想著，放在書架上的作業簿，應該也全數泡湯了吧。

那晚的風雨，退得很快，屋內的水痕停留在書桌的上緣。阿秀家為了曬乾泡濕的家具，父親好幾天都沒出海捕魚；但從阿姨家往上的住戶，卻只聞風雨，不見任何淹水的跡象。

往後的颱風天，父親仍舊常常做著同樣的事，告誡著：只要天上的雲變成了紅色，水突然退得很快，就會有很嚴重的災難。父親還驚魂未定地說了一個關於「海龍侵」（海嘯）滅村的故事。

「這裡的人好多都被沖走啦。」父親說那時海嘯不只淹過阿秀老家以下沿海住戶的屋頂，更一路淹過尖山啊腳上頭的公路，整個三貂角岬的半山腰幾乎都浸在海水裡。

海水吞噬了村裡的一切──

阿秀與姊妹們聽得津津樂道，只看作是一個哄孩子的故事，直至父親晚年，這個故事仍清晰地伴隨著父親逐漸模糊的記憶。

二零零四年，南亞大海嘯，父親看著新聞撥出的畫面，又再次重提阿秀童年所見的颱風天。阿秀已經是三十多歲的成年人，撫育著四個孩子，其中有一個尚在襁褓中，她從未將父親說的這個事情當作是故事說給孩子們聽。直至二零一一年，日本311地震伴隨海嘯襲擊沿海，意識模糊又臥床的父親又說起了海嘯。

阿秀這才瀏覽關於海嘯的訊息。

訊息從未封閉，但她在父親彌留之際，才發現父親記憶裡的恐懼真的存在。訊息告訴她，一百多年前的東北角海岸，真的曾發生過毀滅性的海嘯。如今，龜山島與貢寮附近仍有蠢蠢欲動的活火山，埋藏在深海裡。臨海的石頭厝前有一排防風牆，幾乎都有超過一百公分的厚度，目的就是為了抵禦隨時都有可能襲上岸的強浪，還有父親口中所說的海嘯。

但父親是民國二十年出生的人，怎會對一百多年前的海嘯如此戒慎恐懼？她仍舊無法想像，父親口中所說的──一切都沒有了。是甚麼模樣？

「妳忘了嗎？我們一起去撿的啊。撿回來刷鍋子，很好用啊。」阿秀跟童年玩伴提及海嘯一事時，話筒的那端格外興奮。阿秀說那是「浮浮石」，玩伴則說是「浮水石」。不管是甚麼稱呼，海水填滿那些坑洞，將它們沖上岸邊，證實了馬崗曾經被人記憶的面貌。

「呵呵，我記得的都不一樣了，連港口的船都不一樣了。」年過半百的阿秀如是說。

海嘯，到底有沒有到過馬崗？

阿秀是相信了。

（本篇已連載於三貂角發展協會「守護極東月刊」八月號、十月號）