多少往事都付煙塵中

在台北都會，可以去森林公園健走運動；回到我彰化溪州的故鄉，公園離住家甚遠，交通不便，所以我寧可在村莊中漫步，細細捕捉悠悠歲月走過的足跡。

才走出家門，就看到八十幾歲的鄰居阿蜜蹲在樓前地上整理蔬菜，身材粗胖，塗上滿臉紅妝，看起來極為喜氣，充滿熱烈的生活氣息。我向來對願意在自己臉上彩繪的人深深佩服，尤其是年華已老，又住在無須社交的鄉村。那是對美的執著，對自己形象的珍重。

我訝異於她仍安然健在。我記得她的先生阿道已去世多年。

她熱情地問候，我走向她，跟她聊了一下。她說，真好，妳們姊妹仍然這麼苗條！

我說，你怎知呢？

我昨天看見你大姊騎摩托車路過呢！

又問我兒女成婚否？當阿媽了嗎？

我說，孩子們還沒找到所愛的人呢。

她要去搬張椅子給我，我趕緊溜之 大吉。我對這個話題過敏。

我曾經是她家的常客呢。當我念國小時，她的妹妹美華搬來與新婚不久的他們同住。她的父母搬去香港。可能是喜新厭舊，我不再那麼常跟堂哥的女兒苑兒玩，我喜歡年紀比我稍長的美華，天天去找美華玩，兩人有說不完的話。阿蜜還說，我們是「龍交龍，鳳交鳳，駝背交笨憨」。我跟美華大概是鳳。

每次我看到右腳小腿前側長且深的疤痕，就會想起美華。當年我跟美華一齊騎車回去她的老家，經過鐵軌時，我沒有以直角切過鐵軌，以至於摔車了。我劃傷右腳，鮮血流淌，甚至有濃稠的血塊。這個傷口很久才痊癒。

幾年後，美華去與父母團聚，我們也完全失去聯絡了。對我而言，香港似乎在外星球，是無法丈量與超越的距離。

此刻面對阿蜜時，往事被勾沉起來。

其實我從未忘記她。因為曾經發生的，必然留下。

走過村莊，到巷仔口觀賞哥哥們的烏心石樹園。他們響應政府平地造林計畫，種植台灣原生樹種烏心石。六畝田中聳立著高大的樹林，在稻田與火龍果田中看來有點突兀。

我幼時，土堤的河岸長滿了刺波(小紅莓)，甜美多汁，刺多且銳利，蛇常出沒其間，我愛刺波卻怕蛇，總是央求父親採給我吃。父親捧著鮮紅欲滴的刺波，微笑地放在我的手中，絲毫不在意傷痕。現今河岸與河床早已水泥化，生態破壞，既無蛇，也無美味的紅色野果，只有頑強的野草在那兒滋長。烏心石長得極高，樹下叢生高及人身的雜草與月桃，無數猖狂的藤蔓團團勒住樹幹，可想見烏心石多麼渴望有人可助一臂之力，使他們得以掙脫束縛與綑綁，但退休後歸返田園的哥哥們可忙不過來啊。

我似乎看到當年小樹苗時，父親在樹旁空地種植紅蘿蔔與土豆，返鄉時，我年幼的孩子立源﹑立真在那兒唱著「拔蘿蔔！拔蘿蔔！」也真的用力地拔蘿蔔，歡喜地感受作田人家收成的趣味；如今兒女長大成人，父親辭別人世也已多年。

走回村莊，經過阿儉姊家。幾度回來都不見她，不知而今如何？記得小時候總看見她四處遊走，經常到我家。止不住的口水，使她的下唇之下還有一圈粉紅色的痕跡，我想那應該很不舒服。

昨日與兄姊相聚時，大姊說，現在許多人到三十多歲了都還未婚，昨夜睡前，我仔細數算，當年我們村莊無論男女沒有人不結婚，連小時候感冒頭腦燒壞的阿儉都結婚了呢。她的先生，那退伍老兵也不嫌棄她，願意照顧她與所生的兩個兒子。

當時許多從中國來台的軍人，確認反攻無望，隔著台灣海峽的故鄉難歸後，陸續在台成家，軍階高的也許可以找到聰明秀麗的台灣女孩；但軍階較低的，只得屈就現實，接受各種缺陷的女子。阿儉的父親家道豐富，母親特別疼愛不那麼成器的孩子，知道自己不能照顧女兒一生，阿儉又無法找一般人家出嫁，因此經人介紹，把阿儉嫁給退伍老兵，同時送女兒女婿一幢房子安居。後來阿儉生了兩個兒子，五官精緻，超乎尋常的俊美，令鄉人既驚且喜。

阿儉先生的形影令我印象深刻。他比阿儉年長一二十歲，身材瘦長，眉眼有漂泊的風霜，臉上的皺紋訴說經歷的艱辛。退伍前，假日則返鄉探望妻兒，為了省錢也不想麻煩別人，總是一步步揮汗從溪洲街上走回舊眉村的家。退伍後，經常騎著腳踏車在街頭巷尾，兜售自己做的饅頭。他羞澀和善的眼神令我難忘。

只是當時年少的我不太能明白﹕他為何要那麼辛苦去建立且支撐這樣的家庭？為了傳宗接代嗎？或者漂泊無根的靈魂需要一個安頓？即使那是極大的負荷。或者無家可歸的人需要恆久的人我關係，即使阿儉總是不知所以的微笑。或者坎坷的身世與疾病所傷的生命，同是天涯淪落人？

三哥說，那豈是她的意思？是她的父母為她做的決定呢！

阿儉的先生早過世了，阿儉大概也不在人間了。哥哥說他的大兒子出外發展得很好，老二則仍在村裡。

阿儉家靠近巷仔口有一大片芭樂園，那香軟可口的芭樂，是我們小孩偷摘的對象。她在我家隔壁的磚厝，早已人去屋空。那是小時候我跟三哥天天去聽歌仔戲的地方。因為阿儉二嫂的嫁妝是我們村莊最早的收音機。隔壁她的叔叔家，那戶限幾乎被年少時期的我踩平，因為她的堂弟道台可是我的好友呢。

道台的大哥聽說是我們溪洲第一個考上台大醫學院醫學系。他家境貧窮又有一群弟妹期待他拉拔，卻因所謂的「思想問題」，就學期間被逮捕入獄。記得事發當時，我去道台家時，他家屋子黑漆漆地，緊緊關閉，連一絲聲息都無，那是白色恐怖年代的印記。所幸大哥出獄後繼續完成學業，在醫界成就斐然，把父母弟妹都接到台北照顧，還被選為十大傑出青年醫學界代表。

與阿儉父母家接連的兩幢磚厝早已無人居住。不知道人去後，裡面除了塵埃中的老鼠﹑蟑螂﹑螞蟻﹑壁虎等之外，還有甚麼住民？那屋子是否記得曾經的無限往事﹕孩子們的笑聲﹑激動的說話聲﹑爭吵聲與青春矯健的身影？

我走過日治時代丈夫到南洋當兵一去不歸的寡婦曾經住的地方。我想她早已不在了。記得她為人安靜，表情冷肅，住的地方破舊簡陋，好像台灣當代的苦難都拋擲在她身上。人們不敢去碰觸那個傷痛。家人偶而提起，我才知道她的不幸。她是我對日治時代日本人抓台灣人去南洋當兵的一頁歷史。我曾問父親，他也去過南洋當兵嗎？父親說因為他的哥哥英年早逝，他是獨子 ，所以他只被派去修建飛機場。同學秋伸的父親同樣去南洋當兵，幸運地平安回來了。不過，秋伸家孩子都羨慕我們，因為他們的父親極為嚴格，父親沒有吃飽離桌，他們不許上桌；念大學，父親不供應學費與生活費，孩子需自立苦學；我們的父母則反之。這跟去過南洋當兵有關嗎？

走過劉碧桃﹑劉麗雪家的路，一個驚悚的影像突然閃過。

小學時代，一天我跟劉碧桃﹑劉麗雪及她們鄰居另一位同學， 四人作伴走路去上學。途中，她念初中的叔叔騎腳踏車超過我們時，還回頭笑著跟我們打招呼。我們說著笑著，走到東州時，卻看見他倒在血泊裡，臉被人隨意用布蓋住。人們說他被軍車撞死。那同學臉色慘白，幾乎昏厥，我們也嚇得不知如何是好。慌亂地繼續走路去上學，整天都不知老師在說甚麼。

我困惑﹕為什麼一早有軍車在我們的農鄉橫行？為什麼那麼粗心地撞死人？那是沒有車子的時代，連摩托車也極少，那時代當我們聽見摩托車疾駛而來的聲音在遠處響起，就知道未來的姊夫來了。這樣怎會發生車禍？

可怕的是那是我們去溪州國小或國中必經之路。此後每天經過那兒，看見那些血跡，心總是惻惻。甚至血跡已乾，血跡已經被雨打風吹去，那一處仍然使我恐懼不安。我必須小心從旁邊繞過去，唯恐採到他的血，他身軀曾經躺臥的地方。他幾分鐘前還活著，幾分鐘後就被輾死，造成我心靈很大的衝擊。還有他還那麼年輕，那麼和善可愛，青春的生命就這樣被迫結束，實在令人傷痛啊。

走過三崁店，想起謝寶儉與謝樹蘭。他們的關係與我跟苑兒相同，但大人不合，小孩身在同一個班級也是冤家。因為學業與人緣的競爭，謝寶儉是我的死對頭，兩人幾乎從未交好。全班大多數女生都在她的麾下，樹蘭當然是我少數支持者之一。從小學到國中，我常去樹蘭家玩，我們瘋迷小說，記得當時流行的日本翻譯小說「冰點」，使我們神昏顛倒。

經過三崁店右轉是劉貴足，劉秋香家。貴足矮小兇悍，秋香憨憨的，體型胖大，他們是謝寶儉的左右，總是把路圍起來，不讓我和苑兒通過，弄得伯母還要去警告他們。有時我們只好從劉碧桃﹑劉麗雪家那條路走回家。劉碧桃﹑劉麗雪兩人比鄰，都是與世無爭，嫻靜美麗的女孩。無聊的我們曾經拔下手腳的毛，比賽誰的較長？我們認為越長越美。麗雪得冠呢。現在想起來還使我忍不住發笑。還有我居然連這麼小的事都記得，也是好笑。麗雪是領養的，起初很受疼愛，但在養父母生了自己的孩子後，就失寵了。但她永遠甜甜地微笑，總是那麼溫柔乖順。

從劉文發家門口走過。讓我不能忘的是小四時，一群男生頑皮被老師罵，必須高舉椅子罰站。舉椅子罰站時，其他男生仍嘻笑著，劉文發卻流淚了。同學們因此加倍取笑他，我卻覺得他很不一樣。他可能引以為恥，可能覺得自己被冤枉，總之我欣賞他的眼淚。

走過劉好美的家和另一個母親常喝農藥自殺同學的家。好美的兄弟或後代的瓦厝看起來真是好美，那同學的家是一片荒林草地。

我只記得那同學的母親常喝農藥自殺，以及她恐懼的眼神。她的父母經常大吵，撕裂的吵架後，她的媽媽就喝農藥自殺。幾度如此。在那毫無隱私的村莊無人不知。她的母親被救活後，當我們去她家玩，用戒慎恐懼的眼神看她時，她居然能若無其事，依然忙碌內外。喝農藥是當時農村人們常用的自殺方式，因為務農，農藥隨處可得。

念小學時，好美家可是村裡最窮的人家。直到大家都建了屋外的磚造廁所，他們家仍是茅廁。蹲在糞坑上，若大便，墜落糞坑的大便，便濺起糞水，噴到我們的小屁股。每次去她家玩，若需要大小解，我只好暫時告辭奔回家。幸好我們兩家住得甚近。

好美的祖母是個媒婆，收集適婚男女的資料，替人作媒。記得大姊和姊夫就是她做媒的。大概她鄰居太太的娘家就在成功村，提供姊夫的資料﹕台中高工畢業，在大林糖廠工作，同時在逢甲大學進修，父親是村長，且是個大地主。於是就把我聰慧漂亮的大姊介紹給他。我的父母貪圖人家有幾十甲土地，就答應了婚事。這樁婚姻是否美好，只有大姊能定奪。不過，我喜歡他的父母對女兒與未來懷著美好的憧憬，也讓人們都喜歡好美。

回台北當 天上午，起個大早，再去巷仔口烏心石樹園流連，竟遇見自小學畢業後半世紀未曾再見的同學瓊西。我簡直不敢相信。她一眼便認出我，她說因看過我的臉書，還有，我沒戴口罩。因為Covid-19仍流行，我們一前一後走著聊著，她說國中畢業她就北上工作，住永和，有二男一女。也是利用中秋佳節返鄉。

我們都是這樣或早或晚的離開我們的故鄉，然後把他鄉當作故鄉。

我經過一處整理得潔淨紅艷但無人居住的傳統竹筒屋房子。

我不知為什麼他們依然定期回來保養整理？他們與屋子約定，退休時重返故鄉嗎？或者仍然努力封存一份往日故鄉童年或少壯的記憶，一份難以割捨的情懷？

此屋對面，三年前返鄉時破爛欲墜的矮竹筒屋舊址上，如今一大片數層樓樓房正在興建。把所有土地蓋滿，不留任何綠地與庭園，似乎懷著許多人將要入住的希望。

走在村莊，我很少看見小孩與年輕人。大部分人把家園與過去拋在故鄉，到遠方城市去打拚，去追求更便利更豐富的生活。也有許多離鄉或外縣市的人將來我們偏僻的農村定居嗎？我們的農鄉能夠在衰老中重新喚回年輕與活力嗎？