編輯嚴選

年度回顧｜Let Me Sing You A Waltz 2020 十大佳片。

今年註定是全人類見證歷史的轉捩點，許多產業毫無預警面臨分水嶺，觀光、電影等娛樂產業尤甚，疫情失控之處串流平台逆勢大幅成長，防疫有成之處也難逃大眾消費模式改變的危機，電影院更呈現多年來不曾看過的詭異現象，長期獨占鰲頭的好萊塢大片瞬間消失，一部分院線猶如時空錯亂般成為影迷許願池，片商引進大批重映與修復，部部堪稱跨時代經典；另一方面，多數人不再放眼太過遙遠的事物，愈來愈關注於當下的生活，國片搭配金馬影展如雨後春筍接連撐起自家票房，成為話題主流，種類多元，共鳴度高，百花齊放，劇組們賣力宣傳，觀眾們熱烈回饋，放眼現正熱映的院線片單超過一半都是台灣電影，就是出自這塊土地的影像和故事，踏實連結起屬於這塊土地的呼吸起伏與心跳脈動，我們得以從世界停擺的時刻重新思考生活的模樣。

若要用一部電影總結 2020，應該莫屬洛伊安德森的《千日千夜》。在排列自己年度十大電影的同時，就像我看見一個男人，我看見一個女人，我看見無數個男人，我看見無數個女人，緊緊相擁的戀人飄過一座城市上空，想像著昔日的美麗與繁華，而今兩處茫茫只剩死寂與廢墟，關於無盡，關於永恆，關於活著，關於歷史這條長河的一千零一個故事，我們依然卡在電影中這些無力改變的大小困境，努力尋找生存之意義。

《兔嘲男孩》色調溫暖柔和，大半陽光普照，選樂別具慧眼，故事簡單俐落，聰明避開史實的檢視，然而重要的不只是電影說了什麼，更在於無邪視角之外的天搖地動。整部作品以歡樂笑聲包覆哀傷，以童言童語掩蓋殘酷，愛之深邃與情之真切帶著我們學習原諒整個世界的荒謬，如何舉重若輕面對人類沉痛的一段歷史，Taika Waititi 在動盪戰亂中塑造出一個保有熱情、極其美好的母親 Scarlett Johansson，以及表面上活像個老粗，實則於異色瞳孔閃耀著失落和善良的 Sam Rockwell，瀟灑批上紅色披風成為拯救小男孩一生的英雄，導演一以貫之的獨特幽默，拿捏有度呈現出一部充滿力量的電影。

Greta Gerwig《她們》則是近年來影響我最深的一部作品，也是今年最愛的一部電影。每個世代都需要自己版本的《小婦人》，與其說每個人心裡都有過一個喬馬區，不如引述導演的解釋，喬是某一階段的我們都想努力想成為的人，但人生的各個階段所重視的事物是隨心境而變的；年輕的時候，嚮往出人頭地功成名就，以為沒有婚姻與愛情羈絆就是自由；漸漸嚐過失去後，開始渴望平凡穩定知足常樂的生活，學會不慌不忙也懂得溫暖來自何方。光影流動，冷暖交融，一段一段過程宛若追憶般寫意流暢，四個姊妹活成四種真誠善良而美麗的模樣，曾受虛榮心左右的學會透視物質，曾一心追求自由的終將安於平凡，曾恃寵而驕的學會成為更好版本的自己，曾帶來溫暖的再次透過生命讓周遭的家人因此成長，因此茁壯，因此勇敢，也因此得到寧靜。雨會落在每一個人的生命裡，唯有愛是一切的理由，我們都存在於彼此的歡笑與痛苦裡，而今帶著彼此的信念盡其所能扮演好自己的角色，並覓得一種溫柔不失堅韌的態度努力實現最初的夢想。

《1917》啟發自 Sam Mendes 爺爺的親身經歷，《他們不再老去》則為 Peter Jackson 獻給爺爺的心血之作，關於那場結束所有戰爭的偉大戰爭，這一代的藝術家用自己的視角重新認識上一代的人生經歷，一百年的光陰逝去，照片上的面孔逐漸模糊，我們仍必須記得歷史的教訓，無數士兵如兩位年輕英軍還散發著稚氣與天真，懵懵懂懂戰場走一遭，才發覺到戰爭早已無情一點一滴剝奪了每雙眼神裡閃爍的年輕光彩。立下目標，選定時間，找到非如此不可的動機，再安排重重難關與阻礙，這不出極為標準的劇本設定，然而偽一鏡到底帶來的觀影體驗是沉浸式的，是鋪天蓋地的，鏡頭自然而然跟隨兩名性格迥異的主角，第一次握手時還尚未理解命運的運作並非線性，而後我們一起感受意志的流動，一起接納人生的玩笑，一起承擔時間的流逝，一起踏入未知的危險，一起拔腿與死神賽跑，一起尋回負重前行的力量，再一起認識個體與生命的輕如鴻毛，《1917》以詩意美麗的共感方式，讓生與死並存，讓絕望與希望相倚，讓觀眾由內而外凝視著歷史有多麼殘忍。

《千日千夜》是熟悉的古典詩，是熟悉的舞台劇，是熟悉的超現實，更是熟悉的洛伊安德森，色調灰暗陰鬱，末世感無孔不入，獨特美學的極致令人嘆為觀止，過去與現在交錯，現實與夢境交織，漠然中可見人性，悲觀中可見幽默，並於荒謬的人類群像一再察覺到創作者對整個世界提出的含蓄批判。隨著畫面拉高視野在一幕又一幕微不足道的靜止片刻，或是舉足輕重的歷史轉折裡，看見的並非埋葬的、過去的奧秘，而是無法選擇亦無法改變的「未來的命運」。他留給或大或小或重或輕的故事同等分量，發生在世界各個角落和時空的一瞥就如人生共同經歷的每一刻，可能當下是痛苦的，困頓的，美麗的，悲傷的，困惑的，難過的，愉悅的，徒勞無功的，沒有意義的，永遠無法得到快樂的，當我們凝神觀看或回顧往日時，看似兩兩無關的畫面連續上演彷彿成了記憶，無論大到歷史或小到個人，甚至不見得為人性比較美好的一面，卻都足以讓人們從感覺的真相中重新面對過去的錯誤，並重新認知自己的樣貌。

論主題，論演員，論故事，論劇情，論節奏，《無聲革命》都是一部值得誠心推薦的電影，改編自真實歷史事件，述說一班即將從高中畢業的優秀學生，卻處於 1956 年戰後由蘇聯占領的東德，那時鐵幕尚未完全落下，柏林圍牆誕生在這群學生的以後，搭上火車就能穿梭於兩個世界。兩名少年一次偷溜到美軍占領區的西德，無意間在電影院得知匈牙利十月事件的革命現狀，瞬間在充滿活力、熱情的心裡點燃小小火種，從此發覺了另一片天空的存在。十七、八歲的他們懵懵懂懂，憑著自己的感知與良心摸索一切，為了被政府迫害而喪命的人們默哀本是再尋常不過的行為，兩分鐘的集體沉默卻因一句「抗議行動」，而令無法容下異音的專制集權國家像驚弓之鳥般，大舉定調學生為「國家的敵人」與「反革命行動」。整體敘事流暢沉穩，張力層層積累，慢慢攀爬至最高點一次爆發，《無聲革命》出色在不刻意著重意識形態複雜的矛盾和衝突，聚焦這群孩子的親身感受，他們沒有選擇國家、時代的權利，他們勢單力薄甚至還未成年，只能任人威脅利誘、挑撥分化，睜著眼得知父母不光彩的過去，睜著眼走入政治仇恨的深淵，在萬千被政治恐怖撕裂的家庭關係底下，可見歷史碎片壓在人們肩上幾近窒息的不堪與折磨，只能選擇遺忘，只能選避而不談，但這巨大到難以直視的傷痕深至幾代人的生活，又豈是國家的專制與父母的噤聲可以彌平？

舉世千呼萬喚的《天能》以魔術師姿態，忽左忽右、忽前忽後、忽上忽下，憑著一貫精實的劇本變幻出時間的萬花筒，觀眾不見得能一目了然，那無關乎想來令人頭疼的熵定律、祖父悖論之類的理論，但即使「看不懂」、「釐不清」，整個人也無從抗拒沉浸於眼前超乎常理的視覺衝擊。敘事和時間一樣在同個維度裡往不同方向流動，一棟大樓復原的剎那被炸毀，或是一棟大樓炸毀的剎那被復原，一切難以置信就在電光石火之間，所能做的只有目瞪口呆見證兩個世界在此碰撞，包括戲裡與戲外的世界，舊的與新的角度。一個畫面同時有絕望、有希望，有過去、有未來，有早已發生的、有即將發生的，絕望抗拒希望，未來抗拒過去，眼前理應恆久不變的事物不停逆轉、打亂、重置，生成各種平行時空。諾蘭自《敦克爾克大行動》後漸漸將人物的情緒渲染藏得更內斂更深沉，情緒不見得需要失控，眼淚不見得需要落下，才能展現無法言傳的波濤洶湧，這也是我們只能仰賴揣摩與努力理解的感動。此份感動並不屬於個人，布魯斯韋恩之所以犧牲是從「小我」到「大我」，《天能》仍逆向從「大我」到「小我」，後來才得知，依舊不出人與希望，人與世界，人與彼此之間的信任和連結，一波接著一波驅動彼此。

《消失的情人節》這齣愛情喜劇立體輕盈而富有溫度，雙重視角交疊出的故事依然關於兩個被遺棄的怪咖，一個急驚風，從小快人一拍，一個慢郎中，從小慢人一拍，似乎沒有嚴重到無法與他人產生交集，卻又難以忽視如此瑕疵造成的日常困擾，因此總是形單影隻，寂寞度過每個節日，往往成為他人故事的背景，或是紅花旁的綠葉。在導演陳玉勳的世界裡，時間具備停頓、交錯、偷竊與儲蓄的可能，冥冥中拉進了兩個世界的距離，動作再快的人都可能被等待，動作再慢的人可能有超前的一刻，透過一點點懸疑，一點點勇氣，奇蹟似地滋潤了彼此逐漸乾枯的乏味生活。老派的魚雁往返，老派的廣播下飯，在快速變遷的時代拍攝出一部「暫緩腳步」的電影卻是老派得如此浪漫迷人，陳玉勳導演向來有自己的邏輯，在「被偷走了一天」的架構上，繞著此核心逐漸向外擴散、堆疊、縫合成魔幻又寫實的一齣衝突戲劇，在日常上演，拾起當年《熱帶魚》的童心，以及《愛情來了》的勇氣，獻給步入社會後庸庸碌碌的小人物，於生活裡逆向尋找一路上丟失的記憶，記憶裡有父親，有不知名身影，有苦澀有痛楚，還有最初的自我。

《親愛的房客》無疑為鄭有傑導演人生至今的水到渠成之作，內斂的鏡頭語言如實呈現台灣地貌之美，配樂溫柔重建心與心的觸碰，徜徉於霧氣繚繞的山巒層峰，流連在燈火通明的昏黃港灣，稚嫩嗓音隨琴聲悠揚響起，昨日恍若隔世卻始終歷歷在目，不停將記憶拉回夢裏的彼處依歸。眼前不是一個幸福美好的故事，悲傷的意義卻賦予了畫面上這家人柔美深情的色彩，劇情單刀從林健一的中年人生切面開始鋪陳，跳躍式敘事無論在節奏掌握、情緒渲染皆拿捏得宜，隨著今昔交織層層拆解這段早已習慣沉默的人生。同志戀情為必要元素，透過刻板印象與社會觀點溫柔衝撞再熟悉不過的相似情感，畫面從失焦慢慢轉向清晰，真誠刻劃著剝開各類表層、無異於世間萬物的愛之本質。觀眾終究會發覺，承諾不過是一個轉機，孩子成為了助力，帶領不再孑然一身的我們走出黑暗，努力彌補錯誤，努力蛻變成更好的人，努力做出正確的抉擇，努力成為大人應有的模樣，孩子終究會明白父母不知該如何將親身經歷過磨難化為言語的苦衷，進而從家的廢墟之中生再生出一個家的花苞，從愛的裂縫之中再見證另一種愛的可能。

從《大佛普拉斯》到《同學麥娜絲》，從加到減，從黑白到彩色，從冰冷到溫暖，那也是從認清現實到咬牙再出發的過程，依然初看像喜劇，再看便穿透糖衣，只見悲劇從四個中年男子身後冉冉升起，戲而不謔，哀而不淒，帶著現實力道的荒謬與無語問蒼天的憤怒，承繼部寫實主義色彩，愈來愈常掛在嘴上的「人生好難」四個字狠狠砸向了影廳內每一對年過三十才不得不屈服的目光，細看滿是心酸、狼狽、挫敗與滄桑。導演黃信堯既是虛構的旁觀者，也是真實的局內人，以電影之眼觀察社會，《同學麥娜絲》透過四個中年男子的遭遇，談不得不認清現實的夢淡、夢斷、夢逝與夢醒時分，荒謬折射了我們身處的時代切面，漂亮搭配濁水溪公社與柯仁堅的配樂，為悲憤、無力與迷惘緊緊糾纏的複雜哀愁找到一個宣洩出口，最後爆發的不平之鳴猶如谷底反彈，大膽收在戲中戲的後設結局，悲觀到了極致也不過無奈笑看命運的起起落落，同學的來來去去。

最後畫下完美句點的，是皮克斯近年來的最佳作品《靈魂急轉彎》。Pete Docter 透過極為優異的劇本，於生命盡頭回望生而為人的存在價值與生命意義，向死而生談失去，談死亡，談迷惘，映照世界的脈絡，不再單方面羅織滿口要你出人頭地的惕勵之詞，而是提醒我們回歸原點，思考何謂生命、何謂生活，思考何謂想像、何謂現實。太多人忙盲茫到後來賠上生活品質，活得庸庸碌碌，腰越彎越低，對世界毫無嚮往，生活其實可以就只是感受生活、表達喜悅，一心想看見大海的魚，最終發現海也不過只是水，對一項事物有夢想、有熱情固然是好的，用不著因為達不到目標便因此妄自菲薄。

《同學麥娜絲》以「生命的答案或許始終是一片混沌」暫劃句點，《靈魂急轉彎》將火花的終極答案留給每個人自行追尋，就向下一站的名字你必須自己去確認，當準備好面對死亡，就代表準備好迎接來生，若有第二人生的機會，你會如何讓這一趟旅程不虛此行呢？