方格精選

電影|《橫山家之味》家人就是「無法取代但很麻煩」的存在

閱讀時間約 5 分鐘
推薦搭配歌曲:石田亞由美〈橫濱藍色燈影〉

有人說我的電影整體而言在「描寫喪失」,我個人則認為是在描寫「被留下來的人」。——是枝裕和
面對至親的逝去,要如何止痛療傷?對擅長家庭倫理劇的是枝裕和導演而言,拍電影是屬於他的面對方式。《橫山家之味》是是枝裕和導演遭逢母親過世時,寫下的電影。他將懊悔變成了電影的文宣「人生,總是有點來不及(人生は、いつもちょっとだけ間に合わない)」,寫在筆記本第一頁,開始了這齣電影的劇本創作。於是,《橫山家之味》成為他緬懷母親的方式,同時也成為了讓許多人直視而後得以跨越傷痛的療癒小品。
日文片名《歩いても、歩いても》(走著走著)靈感來源自導演兒時記憶中的暢銷歌曲〈橫濱藍色燈影〉,昭和時代的歌謠,帶著五光十色的低喃聲調,搭配著琅琅上口的「無論走多久,無論走多遠」歌詞,頗適合電影淡淡對比的色彩。
總長114分鐘的電影,實際上僅僅是發生在橫山家的一天。時間是盛夏,三代同堂的相聚,看起來理應是令人雀躍的行程,卻在開始便進入了一股奇妙的窒息感。從即將抵達老家的良多與妻子沈重的上坡腳步讓人在寒冷的冬日裡似乎也能感受到外頭的豔陽高照,而姊姊千奈美與母親準備食材時的叨叨念念則讓人想從室內的悶濕酷熱逃出。但若和年邁父親一樣,走到街上,又得面臨街坊鄰居的尷尬問候。其實,這些都是再平凡不過的日常景色,沒有人帶著惡意,大家都在踏踏實實地生活著罷了。只不過,往往就是在普通卻不那麼平常的日子裡(就像這個一年一次的家人團聚),擱在心底的傷痛會悄悄地被揭開。
橫山一家直到晚間為止一直沒有直接道出那個十五年來始終無法癒合的瘡疤,即使人人對相聚的目的心知肚明,手邊仍不停止地進行各種瑣碎事務,用各種對身旁家人拙劣的關心舉動掩蓋內心無法平復的傷口。
對良多帶回來的那名剛過門的寡婦未見面便品頭論足,我們從樹木希林飾演的母親身上看見最典型的那種傳統女性——溫和親切的外表下隱藏著得理不饒人的毒蛇。那些舉動,我幾乎都曾在自己母親身上看見過:擅自翻開女兒的瀏海,喃喃自語著「露出額頭比較好看」;吃飯時硬要早已成年的兒子張開嘴巴,讓媽媽檢查牙齒是否健康;對著媳婦看似拉近距離般地,道出讓人不舒服的微妙稱讚⋯⋯。她無辜實則精明的雙眼無時無刻都緊緊盯著生命中的全部——家人,從來不曾停下的勤勞雙手代表著身為人妻人母的模範認證,一張習慣用關心包裝真意的嘴巴,在家庭餐桌上總是話說得比飯吃得更多。她——是我們的母親,那最討人厭又離不開的存在。那一句句良藥苦口儘管再不情願,我們仍然一口口甘願地吞下。
於是,儘管深知母親走不出哥哥逝世的悲傷,儘管永遠無法成為哥哥的替代,儘管目睹著母親事事拿著「記憶裡的」完美哥哥和自己相比,良多依舊無法反駁,甚至把母親對當年哥哥挺身相救的少年肥胖身軀那惡意的評論惦記在心,明明是人身攻擊,他卻在離開老家的巴士上,想起母親所說少年相似的相撲選手姓名。
「是他害純平當了替死鬼。」
「又不是他的錯。」
「都一樣,從父母的角度看都一樣。無人能怪罪才是最痛苦的。」
「每年讓他痛苦一回,這樣應該不算太過分。所以,明年、後年,我還會請他來的。」
語調平淡地說著這些惡毒話語的同時,織著布的雙手不曾停過。那是為人母親特有的技能,將生命裡的悲慟一針一線刺入骨子最深處,「為母則強」的堅強在悲慟下可以用最狠的方式展開。
相較於母子之間的情感,父子之間則是劍拔弩張。同樣對外人不合理的批評苛責,良多面對父親,則是毫不留情地直接回話。相較於對母親那種「儘管自己不夠好」的懊悔情感,對父親,則是「就是因為他老是覺得我沒有哥哥好」的反叛心理。然而,於此同時,內心深處卻仍默默地崇拜著如山一般的父親,看著因年老而不再有辦法執醫生業的父親背影,黯然的心緒湧然而生,那是同性之間的共感,成年、為父之後漸漸出現的理解與釋懷。
相對於西洋的「神」,日本或許就是「死者」吧。可能死去的人並非就此不見,而是站在外側批評我們的生活、擔負起倫理規範的功能吧。也就是說,站在故事外側批評我們的是死者,站在內側批評我們的是孩子們吧⋯⋯。——是枝裕和
針對為什麼老是書寫有關死者與孩子題材的訪問,是枝裕和導演這麼回答。他寫的不是失去,而是留下。死去的人們到了哪裡,至今尚未有人能解答,但無論如何,被留下的人們他們的人生故事必須繼續著,卻很明確地被以至親生前、死後分割開來了。
去年大賣的國片《孤味》同樣也是描寫至親過世後被留下來的家人們,那既親密又遙遠的情感。再次觀賞《橫山家之味》,和《孤味》不同的是,距離至親離世已時隔多年,展現的悲傷已不再是衝擊,而是每位家庭成員各自都好生處理過後、埋得更深的內斂情緒。而看見更彆扭迂迴的,那種是枝裕和導演所說「因為是家人所以不知道」、「因為是家人,所以不想讓他們知道」的麻煩關係。
是枝裕和導演自評《橫山家之味》為一齣乾爽的家庭倫理劇,在方法上,相較於之前的作品,採用較正統的做法拍攝,卻在某種「不那麼自由」的過程下,讓出場人物更加自由鮮明。如今,過了12年,「家」為主題的電影依然讓人愛不釋手,《橫山家之味》作為是枝裕和導演的代表作之一,時時刻刻都值得令人回味。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
非必要迷人的沙龍 的其他內容
《靈魂急轉彎》厲害的地方在於,動畫的無邊無際讓想像力不受限制,富含寓意但不落入俗套地說教,予人的感動可能在觀賞的不經意之時。儘管訴說的並不是一個嶄新的概念,也不將「活在當下」slogan 般地停止在嘴邊。於是,看著喬與 22 的際遇,我也不禁問著自己: Am I jazzing?
《沼澤女孩》作者迪莉婭·歐文斯作為一名動物學家,在這她的第一本小說裡,對於大自然與生物的細膩描繪,栩栩如生。她從生物的演化、求偶,獨特眼光的觀察,對應到人類的行為,最終還是面對自我的孤獨。或許這也是長期在非洲生活的生命經驗體悟,當我們以為文學僅存在於紙張,其實,文學亦存在於大自然。
當低谷深不見底,闇夜密不透風,生命感到悲觀絕望之時,回首過去仿若殘忍的酷刑,於歲末年終僅體悟得到淒涼,彷彿絕緣體般,外界的慶祝與展望無論再張狂都與自己無關。 然而,什麼樣的人會為人生谷底拍手叫好喊萬歲?什麼樣的人在最悲慘的一年還能在回想時感到快樂? 我想,只有世之介辦得到了。
愛情,大概是最奇妙的一種情感了。今年後半年上映的電影裡,《孤味》講遺憾講放下、《消失的情人節》講失而復得的美好,若將《腿》的愛情發生作為二者之中間,既失而復得,同樣也是一個放下。
活著這件事,也許就是一條不斷單戀著幸福的路。單戀雖然難熬,但很開心呢。 此時此刻,我們所居住的這顆星球,或許正承受著傷痛而變得脆弱,可是,只要活著的我們,認真單戀著幸福,未來鐵定沒有問題,這顆星球不會毀滅。 對吧,姐姐。
《殺意の道程》由一名規模小小的金屬加工工廠社長的自殺事件為開端,主角窪田一馬(井浦新 飾)為了替走上絕路的父親報仇,決定對惡性讓父親公司破產的客戶室岡義之(鶴見辰吾 飾)展開殺人復仇計畫。而殺人計畫的合作夥伴,是因此事件同樣對室岡懷抱仇恨的表弟吾妻満(笨蛋節奏 飾)。
《靈魂急轉彎》厲害的地方在於,動畫的無邊無際讓想像力不受限制,富含寓意但不落入俗套地說教,予人的感動可能在觀賞的不經意之時。儘管訴說的並不是一個嶄新的概念,也不將「活在當下」slogan 般地停止在嘴邊。於是,看著喬與 22 的際遇,我也不禁問著自己: Am I jazzing?
《沼澤女孩》作者迪莉婭·歐文斯作為一名動物學家,在這她的第一本小說裡,對於大自然與生物的細膩描繪,栩栩如生。她從生物的演化、求偶,獨特眼光的觀察,對應到人類的行為,最終還是面對自我的孤獨。或許這也是長期在非洲生活的生命經驗體悟,當我們以為文學僅存在於紙張,其實,文學亦存在於大自然。
當低谷深不見底,闇夜密不透風,生命感到悲觀絕望之時,回首過去仿若殘忍的酷刑,於歲末年終僅體悟得到淒涼,彷彿絕緣體般,外界的慶祝與展望無論再張狂都與自己無關。 然而,什麼樣的人會為人生谷底拍手叫好喊萬歲?什麼樣的人在最悲慘的一年還能在回想時感到快樂? 我想,只有世之介辦得到了。
愛情,大概是最奇妙的一種情感了。今年後半年上映的電影裡,《孤味》講遺憾講放下、《消失的情人節》講失而復得的美好,若將《腿》的愛情發生作為二者之中間,既失而復得,同樣也是一個放下。
活著這件事,也許就是一條不斷單戀著幸福的路。單戀雖然難熬,但很開心呢。 此時此刻,我們所居住的這顆星球,或許正承受著傷痛而變得脆弱,可是,只要活著的我們,認真單戀著幸福,未來鐵定沒有問題,這顆星球不會毀滅。 對吧,姐姐。
《殺意の道程》由一名規模小小的金屬加工工廠社長的自殺事件為開端,主角窪田一馬(井浦新 飾)為了替走上絕路的父親報仇,決定對惡性讓父親公司破產的客戶室岡義之(鶴見辰吾 飾)展開殺人復仇計畫。而殺人計畫的合作夥伴,是因此事件同樣對室岡懷抱仇恨的表弟吾妻満(笨蛋節奏 飾)。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
人的生命有限,因此在有生之年,我們無法親身處於所有的時代,體驗當下的氛圍;也因此,能夠讓觀看者彷彿感同身受的小說、電影等創作,就更具有其魅力。2015年,作者吳明益出版了《單車失竊記》,以主角找尋父親失竊的單車為主軸,建構了橫跨百年的龐大故事結構。在跟隨主角找回單車的同時,讀者也如同經歷了一場跨越
Thumbnail
《橫山家之味》可謂日本家庭電影的經典圭臬,它的人物描繪無疑高明且深刻,但是劇情與影像的平淡樸實,卻也讓人看見亞洲家庭背後的共通性,並且逐漸對這種共通性感到釋懷。因此,當我們慢慢遠離那個可愛又可恨的老家時,那些終究無解的心結,也就只剩下濃烈的惆悵,並且提醒著我們要繼續活下去。
Thumbnail
口味極重、血脈賁張、充滿情慾畫面的《性之劇藥》,在漫畫刊行之初就因特別的題材獲得許多迴響,而真人版電影於2020年上映後,更受到來自各界的關注。電影中,兩位男主角北代高士與渡邊將的大膽演出,更令人驚艷不已。
Thumbnail
去年入圍及獲獎多項金馬的國片《親愛的房客》,細緻描寫親情的各個面向,也讓觀眾重新思考「家」的核心所在,傳統所認為的血緣讓一群人有機會相聚,但沒有血緣的「房客」給予的愛與關懷同樣不少於任何世俗所認定的家人。
Thumbnail
電影講述一個猶太人小家庭的故事。雖然戰爭已經結束,但是,對猶太人而言,歐洲的生活仍遍佈著許多危險因素:未被法律制裁的加害者、對猶太人抱有偏見的警察,以及在教育界、軍隊、社區等社會各方面的組織中,潛伏的激進種族主義份子。因此,這個小家庭不得不以沉默與不斷的週遭觀察,抵禦種種的突發威脅。
Thumbnail
“沒有我你應該比較輕鬆吧?”或許這是有些人心中想說的一句話,知道自己似乎帶給誰不便,也知道說出口,是一種對於彼此牽絆的感嘆,但「愛」本來不是輕易能夠形成,也無法簡單抹去存在的深刻⋯⋯
Thumbnail
宇宙或許有其邊界,但人類追求的目標,沒有也不該有任何界線,不管人生多困難,一定都有自己可以做,而且可以做成的事,只要活著,就有希望!
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
人的生命有限,因此在有生之年,我們無法親身處於所有的時代,體驗當下的氛圍;也因此,能夠讓觀看者彷彿感同身受的小說、電影等創作,就更具有其魅力。2015年,作者吳明益出版了《單車失竊記》,以主角找尋父親失竊的單車為主軸,建構了橫跨百年的龐大故事結構。在跟隨主角找回單車的同時,讀者也如同經歷了一場跨越
Thumbnail
《橫山家之味》可謂日本家庭電影的經典圭臬,它的人物描繪無疑高明且深刻,但是劇情與影像的平淡樸實,卻也讓人看見亞洲家庭背後的共通性,並且逐漸對這種共通性感到釋懷。因此,當我們慢慢遠離那個可愛又可恨的老家時,那些終究無解的心結,也就只剩下濃烈的惆悵,並且提醒著我們要繼續活下去。
Thumbnail
口味極重、血脈賁張、充滿情慾畫面的《性之劇藥》,在漫畫刊行之初就因特別的題材獲得許多迴響,而真人版電影於2020年上映後,更受到來自各界的關注。電影中,兩位男主角北代高士與渡邊將的大膽演出,更令人驚艷不已。
Thumbnail
去年入圍及獲獎多項金馬的國片《親愛的房客》,細緻描寫親情的各個面向,也讓觀眾重新思考「家」的核心所在,傳統所認為的血緣讓一群人有機會相聚,但沒有血緣的「房客」給予的愛與關懷同樣不少於任何世俗所認定的家人。
Thumbnail
電影講述一個猶太人小家庭的故事。雖然戰爭已經結束,但是,對猶太人而言,歐洲的生活仍遍佈著許多危險因素:未被法律制裁的加害者、對猶太人抱有偏見的警察,以及在教育界、軍隊、社區等社會各方面的組織中,潛伏的激進種族主義份子。因此,這個小家庭不得不以沉默與不斷的週遭觀察,抵禦種種的突發威脅。
Thumbnail
“沒有我你應該比較輕鬆吧?”或許這是有些人心中想說的一句話,知道自己似乎帶給誰不便,也知道說出口,是一種對於彼此牽絆的感嘆,但「愛」本來不是輕易能夠形成,也無法簡單抹去存在的深刻⋯⋯
Thumbnail
宇宙或許有其邊界,但人類追求的目標,沒有也不該有任何界線,不管人生多困難,一定都有自己可以做,而且可以做成的事,只要活著,就有希望!