寫作的人總有特別的契機。

每當談及寫作，很多人都像是見到鬼似的，眼裡流露着「這麼奇怪的一個人」的反應。當身邊的人在看劇集、追星、周圍去玩的時候，我窩在家，或是流連書店、咖啡店、茶寮，看書、寫文章；有時候徘徊在山野，思考有的沒的，這是我的生活。即使每天催促自己多點閱讀，多點練習寫作也不會有壓力，這大概是喜愛文字的象徵吧。

每個人都有與別不同的寫作契機。有喜歡寫詩抒發感情的人，也有因為曾經在一些刊物和比賽中獲勝而開始熱衷寫作的人，更多的是知道自己寫作能力不錯而繼續在這方面發展的人。

我與寫作的交往像一趟過山車，起落大得很。記得小學的時候因為學校關係，很着重語文教育，不單止在早會時段會全校一起背唐詩、宋詞、木蘭辭，甚至基督教的主禱文，每年也有指定閱讀書籍，像是紅樓夢、水滸傳的兒童讀物版。閱讀的習慣大概是那時開始培養起來，而且為往後的寫作鋪了很紮實的基礎。

記得小學那段日子，不時會跟着母親到圖書館借書閱讀。母親曾經也是個重度閱讀成癮患者，最喜愛梁羽生的武俠小說。我那時也開始看了不少武俠小說，內容隱約記得，但作者與書名則始終沒法記起。當然除了小說，也借閱了許多漫畫、知識叢書，家裡也有購置《老夫子》與《小牛頓》的書集。除了傳統書籍，在姐的耳濡目染下，接觸了網絡小說，到現在還記得《誅仙》的故事。那時候甚至寫起了拙劣的故事，在txt文檔中記錄了不少人物設計的背景資料。其嚴謹的程度，現在的我實在沒有。

到了中學，迷上電玩。電腦科技發達起來不在話下，同時智能電話發展日新月異，開始對科技着迷，追趕最新的科技資訊好像比起追讀漫畫小說的下一回更重要。使勁地回想，也想不出任何與寫作有關的事。整個中學、高中生涯基本上與寫作和創作脫勾。不過也許是因為對科技的着迷，從LikeCoin開發的時候就有注意到區塊鏈平台，以致現在會在這裡寫文章。任何事都沒有對錯，始終會引領你到想到達的地方。

在畢業前的一年，放學無聊的時間逛起書店。有次看着看着，看見村上春樹的散文集《沒有女人的男人們》，那是正想着舊情人，想着當下只有自己的人生，也許能夠從這本書看懂活着的兩三事，所以就買下了。一讀就沒法回頭，就連午飯時間也在看，放學也會躲在自修室看。記得中文老師看到的時候跟我說，別看這麼多翻譯小說，應該要多看文學。我不以為然。從那時起，對於傳統文學更是心生芥蒂。翻譯小說不只是原作的文化產物，更是翻譯者的心血結晶。我不認為翻譯文學一定會比傳統文學參差，不過當然看原文更能理解作品。因此，我開始循着日本文學的路走去。

在進入大學之前，看了不少翻譯小說，也投稿了幾次徵文比賽。對於徵文的作品，現在回看也覺得像廢紙一樣，沒得獎是應該的事。在看小說的時候，倒是遇到不錯的作品，令人一再回味。村上春樹的作品中，最廣為人知的大概是《挪威的森林》，但令我最難忘的則是《海邊的卡夫卡》。不論是幾歲的你，都會懂得被自己心裡的風暴追趕的感受。在抽象而真實的世界，也許會看到自己，也會看到別人，或者從別人身上看到自己。當中的療癒感，讓我想要寫的這樣的故事，如此冰冷而溫暖、炙熱而凜冽的語言。偶爾也遇上好的新晉作家住野夜，讀到《我想吃掉你的胰臟》和《又做了，相同的夢》。兩個故事完全不同，但都有同樣的風格。在看完故事之前都沒法預知結局，總是在最後給讀者一擊打進心扉的高潮。誰說故事一定要跟着寫作的方程式，現實本來就沒有單一的方向。

進大學以後，選了日本文學的課程，讀了舊時代的作家，遇見了琳瑯滿目的風格。譬如因懦弱而令人生厭的《人間失格》主人公大庭葉蔵，或者是太宰治的寫照，但從寫作的角度也不得不讚嘆他仔細的描寫。在梶井基次郎的《檸檬》裡，從輕飄現實，沉進幻想的世界，厭世也可以寫得鮮明活潑。

難得能在大學裡混，當然要把想學的課都上好上滿。在自由選修的學分裡，分了一部分給文學哲學。課程圍繞 "The Philosophy of Literature" (Peter Lamarque, 2008)。對於認識真正的文學，不再帶着芥蒂，而是用心思考、說服別人與自己，文學應該如何是好。而真正的示範，不是那份交給教授的論文，而是將來的文學作品。題外話，教授也不忘在課堂中將他的詩作與名家並列，看學生替作品排名。當中有名家落後，也有他的作品擠身中游。談笑之餘，大家都明白，文學賞析很多時都在於人的主觀感覺。

一路寫着這些年來的心路歷程，省略了一些分岔路的經驗，詳寫了一些重要轉捩點。作為一個「奇怪」的年輕人，不知道你會否同樣覺得我很奇怪。或者你也跟我多少相同，成為流連在這個文字平台的夥伴。

接下來的最後一段大學生的日子，很感恩，中文學院的教授讓我有機會參與關於日治時期台灣文學的課程。在不斷增進日本語能力讓自己能夠自力賞識日本小說之餘，亦不能忘本，要努力學習華文文學，希望從歷史文化方面令文字更有深度，更有意義。

這就是我寫作的契機。您的寫作契機又是甚麼呢？

喜歡文章可以在頁面下方拍拍手，一個小舉動就能化讚為賞回饋作者。謝謝您！

鄭宣
2021.01.11－12