村上春樹和一股突然興起的宇宙

閱讀時間約 5 分鐘
2020年的3月,正好是辭職後處在家的放空期,也因為Covid-19肆虐的關係,世界開始變得不一樣。我的人生也是。
我書櫃的一角
開始寫作的初衷很簡單,我一直都是個村上迷,假日時常徜徉在那特殊的描述法、特殊的象徵表現,還有特殊的村上式宇宙裡。一旦翻開書頁,便情不自禁地被吸了進去。回到引言,辭職後在家裡閒來無事的我,某一天躺在沙發上靈光一閃,竟然開始有種「我也來寫看看小說好了。」的想法,就這麼一頭熱地執筆,一直到現在。
我開始嘗試看看寫作。
也許是受到出版過自傳的阿公陶冶,我一直以來都有個想要寫一本書,解鎖人生成就的願望,或者說在潛移默化間,這已經被我列入人生清單了吧?就像想嚐一口檳榔、騎著機車繞著圓環轉十圈的項目之類的。原本計劃辭職後出國看看世面,把自己的一些經歷和故事寫在書裡面,聽起來頗令人振奮的。說來可笑,大概就是在異鄉四處奔走,一看到人就巴著問:「嘿,我有酒,你有故事嗎?」這樣的開端。可惜截自目前為止,出國還比起出版一本小說,更像是場夢。
寫出東西並不難,寫出讓自己滿意,卻又不能迂迴在別人文章意境裡的文字才難。當然,臨摹是對於初心者來說十分重要的行為,但如擺脫那樣的影子,揮毫出自己的特色跟筆觸,怎麼想都不是一、兩個月能辦到的事吧?所以現在想想,當我覺得自己在讀完眾多村上春樹的作品、累積一定的含蓄文字後,腦子裡應該可以寫出點什麼吧?的時候,可真是荒謬至極。
雖然這樣比較很令人不以為意,甚至嗤之以鼻,但就村上春樹自己的說法,當年29歲經營著爵士酒吧的他,也是在某一天坐在外野草皮看棒球時,突然興起這股寫作欲,於是展開了影響全球的不思議小說家人生,和我有著異曲同工之妙,當然,我還差得遠呢。
談起村上春樹,我想首先會是一個大文豪的硬邦邦的印象擺在眼前吧。如果觀賞過《挪威的森林》,不免俗又再給人一種太過於深奧,或是沉澱澱的感覺,那確實是村上春樹文字的特色:艱深不易懂。實際掉落名為魅力的胃袋後,更是為其廣闊的意義原野感到震驚,大概是這樣困惑且難以理解的程度吧。
大學畢業後沒多久便收到徵招入伍,在放假期間自己特別喜歡跑已經熄燈的敦南誠品,不知道為什麼,那裡的氣息就是不一樣。為了裝裝文青,總是翻個幾頁書,裝久了,也慢慢適應了讀書的節奏。倒也不是說多麼有氣質,只是習慣了而已。村上春樹的書總會讓我翻個幾頁,不得不說,如果要很客觀,不帶任何情感去讀的話,會有種好色老頭的幻想的錯覺,只是是充斥文藝感的老頭。因為鉅細靡遺的性交場面,還有那不膩的一夜七次郎般的形容,總是不禁讓我這樣想:大文豪和色老頭,會不會只是一線之隔?
一名作家究竟好不好,當然是讀者的不怎麼客觀的判斷,沒有任何人能去影響,當中自然也沒有好壞。至少我是喜歡的。從我讀完《尋羊冒險記》、《舞舞舞》後,整個迷戀在村上春樹筆下的世界,毫無猶豫地,像被吸進去似的,貪婪地一頁接著一頁地翻,迫不及待地望向下一頁的癡狂,一點不誇張。如今,我也將大部分村上春樹的書籍收納進我的書櫃中,不時地回溫。
如果是很少看書,不怎麼讀小說的人,我不確定能不能順利消化村上式的文字。因為我一開始也覺得為什麼《尋羊冒險記》的其中一頁可以來來回回好幾次都讀不懂,有時候只是形容一個心境,有時候是試圖讓讀者明白角色眼中的場景模樣,看似在其他作品裡簡單的描寫,卻在加入了大量的隱喻和想像後,變得十足天馬行空,十足晦澀難懂。即使讀懂了,依舊像被隔出一條線,線裡頭是村上春樹還有他的作品,線外頭則是愚蠢的自己。
文學這玩意是主觀的,但在主觀意識的當下,一定有一股凝聚而易產生共鳴的元素,可能是角色魅力,可能是情感呈現,總之那是沒有事先串通,也能深刻體會到的情緒,好的作品大概都能讓讀者有這樣的共識吧,我深深佩服著。
如今作為文字創作者,當然希望自己能攀住那一線的懸崖,努力掙上去,從我的視角去見證那個「視野」,再透過文字分享給讀者,只要有一人能懂,能徜徉在其中,便深感怡然自得。
如果有點好奇,不妨翻翻看村上春樹的作品吧!我想,世界會有點不一樣,宇宙會慢慢成形。我推薦的是《尋羊冒險記》、《舞舞舞》、《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》。
Eckes
生日1月29日,水瓶座。
名字音同「X」,A克斯(音較強調A、以輕柔語氣說出克斯。)
夢寐以求的人生就是能慵懶地躺在床上一邊啜著咖啡一邊聽著陰沈的雨聲睡睡醒醒。
插畫by 霈霈_Instagram:peipeidrawit
0會員
2內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
村上春樹的憂鬱 | 人生哲學 各位看官,你們會不會夢到偶像呢?我們太崇拜偶像,無法在現實生活見面,但往往經由夢境得以相見歡。有趣的是,每當我們開始發現偶像閃來閃去,甚至認為他是偽君子,難免就開始質問他。以下這位偶像當然沒有提到「我們中國」,但多年來不敢來台灣訪問,到底他葫蘆裡賣什麼藥呢? 世上妙事,無獨有偶,三天前睡了
avatar
辜振豐
2024-05-27
村上春樹:《你說,寮國到底有什麼?》村上春樹數篇短遊記中的一篇,記錄了他對寮國龍坡邦的深入感受和觀察,揭露了一個真實、難以言喻的寮國。書本涵蓋食物、旅遊感想、飯店住宿等多個面向,無一不展示了村上春樹獨特的視角和寫作風格。
Thumbnail
avatar
Azur
2024-03-08
村上春樹《關於跑步我想說的其實是》讀後感#關於跑步我說的其實是  因為最近開始了跑步的習慣,就買了這本村上春樹的書,很想知道身為資深的跑者,村上會對我們說些什麼? ***** 「同樣的十年,與其恍惚地過十年,不如確實地擁有目的,活躍地活十年才是當然,而且喜歡地多。」 #在
Thumbnail
avatar
莉娜家的書房
2024-01-05
村上春樹的鳥與貓寫家裡的事是一件困難的事,原來,對村上春樹也一樣。只是「傳承一滴雨水」的義務,從此更緊密地纏繞在我身上。像是《家園》,用一個父親的自述,其實是寫給自己孩子的信,來訴說美國南北戰爭的歷史。寫到的歷史場面很少,戰爭場面更少,但以家人(不是家族)帶出來的關係來重現歷史,是一種國族面貌的呈現。
Thumbnail
avatar
胡湘玲
2024-01-05
沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年 村上春樹 日文佳句 ここにある世界が存在せず、ここでリアリティー と見なされているものがリアルではなくなってしまうこと。 この世界にとって自分がもはや存在しないのと同じ理由によって、自分にとってこの世界もまた存在しないこと。 ✨以下為日文版讀後自譯 現有的世界不存在,在這裡被視為「真實」的所有已喪失了真
avatar
物語屋
2023-10-05
村上春樹《人造衛星情人》相遇後是深深的孤寂 村上春樹的第九篇長篇小説《人造衛星情人》,知名度不僅不若《世界末日與冷酷異境》《挪威的森林》《舞舞舞》《國境之南太陽之西》,更確切的說,負評還不少,多數反應看不懂、莫名其妙等,但不是村上迷的我,卻在《人造衛星情人》找到比《聽風的歌》《國境之南太陽之西》更能觸動人的情感,姑且稱之為深深的孤寂無力感吧
Thumbnail
avatar
瑪西
2021-11-12
村上春樹與奈良美智的人性「讓每個人面對自己,誠實地凝視自己。」奈良美智曾說過,他厭惡目前學歷主義以及經濟主義至上的想法,希望每個人都可以從作品中找到空虛的原因以及解決的方法,我在現場的作品中,理解了奈良美智對作品詮釋的這句話,其中的意義。也認為這是他與村上春樹的共通性。
Thumbnail
avatar
翁湘惟
2021-03-23
村上春樹 睡村上春樹一口氣把睡給寫出來,我也一口氣把它看完 如果夜晚都睡不著? 昨晚一口氣把村上春樹的睡看完,一鼓作氣感覺很爽! 我想書名應該是睡不著或無法入睡吧,anyway,看了幾部村上春樹的書,只有這本是"比較看得懂"的,海邊的卡夫卡跟挪威森林硬生生地看完後,並沒有得到太多啟發,還是已經有什麼不一樣了,只
Thumbnail
avatar
為賦新詞強說愁
2021-03-11
村上春樹第一次聽到村上春樹,是因為當時的室友很喜歡他的作品。 我也曾過他的書《遇見100%的女孩》,當時讀他的作品,有一種很奇特的感受,說不出是什麼樣的感覺,但卻沒有再繼續閱讀其他的文章。 直到某一天,偶然讀到《關於跑步,我說的其實是......》,才讓我開始對這位名滿天下的作者開始好奇起來,他對運動、寫作
avatar
語嬿
2020-11-08