左手手肘處扎入靜脈的銀色針管引出暗紅色血液，順著管線流入第一支管子，接著護理師迅速拆下並接上第二支管子，再來第三支、第四支。然後她將血流導入另一條管線，盡頭是放在搖動機台上的集血袋。
「來，抓著這個輕輕地一收一放。」護理師塞了一個暖暖包到左手掌心，好溫暖。我照著她的話動作，看著自己前臂的肌肉一張一弛，血液繼續緩緩流入管線。天氣寒冷的時候，人體血管會收縮，造成血流速度減緩，要收集250c.c.需耗費不少時間，所以要想辦法暖和身體(尤其是末梢神經)和稍微施力促進循環。
五分鐘後終於獲得解放，護理師拆下綁帶，抽出針管並在剛才刺入的地方敷一疊紗布，再用膚色彈力膠帶捆了好幾層，提醒我先在旁邊坐一下，喝一些水休息十分鐘後再下車。我抓著杯水用吸管攝取水分，一邊看著其他人擠入車廂量血壓脈搏，進行確認問答並領取建檔條碼。有些空腹者被趕去吃飯，或是被硬塞飲料餅乾，全部吃完才能抽血。
第一次捐血的我在報名處填資料時就被詢問是否已進食，我還笨笨地回答打算捐完再去吃東西，被工作人員唸了一頓，「你這個樣子抽完血當場就昏倒了啦！」，我被嚇唬後只好衝進便利商店盡量挑個熱量高一點的微波食品，吃個精光再排隊進入捐血車。
車上有三個區塊由三名護理師看管，每個左右兩邊都有座位跟對應的機台可作業，一次最多可六人，只是捐血者必須扎不同手，因此會先確認非慣用手是哪一邊，實際上通常都是三、四個人一起抽血。護理師看到我的時候特別問了體重，有些心虛地報給她聽，又被盯著看。然後她默默地拿出體重計叫我現場量測，幸好有超過低標，不然這次被驅趕後就沒機會獻血了。
等候的時間會被叮嚀多喝水，至少要喝超過兩百毫升才能影響血液濃度進而加快流速，我在被叫號前就灌完一份杯水，結束後又再喝了一份。還好，貢獻了一袋血後並無頭暈不適，做了好事挺有成就感的。
護理師有告知，下次要再捐血至少要隔兩個月，傷口要冰敷才不至於瘀青。天氣這麼寒冷連冷水都不想碰了，怎麼可能有人真的去找冰塊虐待自己呢。於是乎兩個小時後左手肘果然微腫，膚色也暗沉無光和其他區塊明顯不同，持續了四天以上還好不了。
壓在書桌上的捐血卡記錄了血袋編號，獻出的鮮血會經由檢驗確認是否能用，填資料時包括施打疫苗紀錄、病史，有無從事過醫美療程或不當血液體液措施(毒品/複雜性關係)，都需屬實。卡片上面還特別註明，不能利用捐血作為檢測愛滋病管道。若故意捐出有問題的血液是犯罪行為，會受到刑法制裁。畢竟捐血一袋為的是救人一命，而非害人不幸的。
為期兩天的活動，一大早就有一群人在捐血車旁待命，爾後陸陸續續有人前來排隊，過了中午都還持續著。聽到幾個人交談，談論這是第幾次捐血，他們似乎習慣定期跑固定捐血站，貢獻愛心(有些人捐了兩倍500c.c.)。大家都是天使，為了不知何時須使用的陌生人，捐出自己的一部分來延續生命。
祝願所有善心人士，身心健康平安。
我也要多多攝取營養增重並維持良好血液循環，希望每年都能盡微薄之力。
