家裡的冰箱不是由我做主，裏頭存放的東西都是媽媽準備的青菜蛋肉與水果，還包含冷凍食品，水餃、雞翅、調理包、麻辣鍋湯頭等等。一年四季我很少去開冰箱，有時候要幫忙拿什麼都得多問東西擺哪一層。
假如我有一座新冰箱，我專屬的冰箱，那會是什麼樣子呢？
芝司樂以及焗烤用的橘色、黃色切絲起司會被列為常備品，雞胸肉和鮭魚片幾乎每週都會出現，其他包含日式和風醬和做蔬菜沙拉的新鮮材料，市售的小盒布丁與中華豆花。夏天來臨時會有優格與優酪乳、奧利多碳酸飲料，還有一大包多種口味的兩截式棒棒冰、灑滿榛果的曠世奇派與杜老爺甜筒。
另外，冰箱的一部分大概會被我拿來存放美膚品還有工具。多年前我曾買過一本書，專門講毛孔管理的皮膚保養書，要將湯匙放在低溫水杯裡，冰鎮後再取出用於輕拍臉頰以達到緊緻效果。這個方法一直沒有實踐，因為我們家的冰箱禁止放食物以外的東西。
我的新冰箱內容物將一目了然，各品項的存量穩定，只有夏季與非夏季之分。因為偏愛的東西就固定幾樣，所以閒置的空間應該很多。雖然也想追求健康，但沒辦法像媽媽時常考慮到營養均衡與變化性。我們家的飲食生活會變得相對平淡單調。
一座冰箱的內在狀態，反映一個人的生活風格。
我們家的冰箱展現了媽媽高強的整理收納能力，以及喜歡嚐鮮、跟得上潮流又大方的個人特質。由她掌管的冰箱裡頭是豐富多元的繁榮景象，像寶庫一般堆積鮮豔多彩的蔬菜水果(綠色葉菜類為大宗，其他色系也不可少)、新鮮肉類(雞豬牛魚)、雞蛋、豆腐等各種食材，傳統市場、超市還有團購而來的食品占比不分軒輊，還會因應季節出現各種當令食物，偶爾再偷偷放些她愛吃的麻糬、粄、糕點。
每次她買菜回家第一件事就是俐落地分類，不需要冰的食材分別放在固定位置，其他包裹好送進冰箱歸位。平常吃完飯若有能夠二度料理的剩菜，會仔細分裝入保鮮盒再放進冷藏，一切都井井有條。
媽媽也常號召親友們團購食品，通常收件人都是先填她的名字，取貨付款後再分送給各家，於是我們家的冷凍庫變成暫時的貯藏室，經常滿載大家的東西、出清、又塞滿、再清空，無限循環，儼然是一座小型倉儲物流系統。
我的媽媽自詡為全家人的營養調理師，每天張羅早餐與晚餐，端出的菜色都多彩繽紛，滿足視覺美感與味蕾。她花極大心思在準備吃食，不像我總是隨意弄弄有得吃就好了。這樣說起來，身為親子的我們生活風格差異比我所想的還要巨大，但我們還是能夠相安無事地住在同一個屋簷底下，這都要歸功於對家人的親情與包容力吧。
