編輯嚴選

這一年，那些我讀過的書(下)

2020年，適逢張愛玲(1920-1995)的百歲誕辰，出版社重新發行她的著作，換上有她筆跡與插畫作為書標題與圖案的新封面。討論評析張愛玲其人其文的文章與著作不知凡幾、各自精彩，完全不差我一個，在此就純粹記下我今年細讀張愛玲《華麗緣》散文集的感想吧...

《華麗緣》收的是張愛玲1940~1950年代的散文，回首張的人生，這段時光也是其小說創作質與量雙雙達到巔峰的時期，幾乎，所有你現在想得到、可以馬上隨手列舉的張愛玲經典小說，都誕生在這一個十年，比如《傾城之戀》(1943)、《紅玫瑰與白玫瑰》(1944)、《半生緣》(1948)...等等。因此可以說，華麗緣這本散文集，成於張愛玲創作、甚至是她人生最黃金的時期。在這些散文中，她回憶童年、她抒發生活日常裡那些微小中可窺見微妙的吉光片羽、她側寫身邊熟悉交好或素昧平生的人物、她發表聽音樂看戲賞畫寫作的樂趣與感觸、她為人生中種種美好裡所潛藏的起伏悲歡而徒呼負負...

「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」--來自收錄於《華麗緣》中的〔天才夢〕全文的最末尾，也是大家熟悉張愛玲文中數不清的金句裡很有名的一句，短短一句看破道盡人生不可能純然出落的華美風光、其間必伴隨以缺漏與蒼涼；「呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」--語出〔《傳奇》再版的話〕，提點我們出名這回事，在你生命中來得早或到得晚，很有差別的，差別在於那因為出名而來的瞬間的樂，感受與新鮮度，有差。「長的是磨難，短的是人生。」這是最令我拍案的一句，人生其實並不漫長、長的是人生中那些磕磕碰碰的折磨...讀她的散文，讓我感覺能對她的人，了解、甚至靠近更多一些些--即使她是個若如今仍活著已成百歲人瑞的、上個世紀的人，即使她活在一個與我極有差距的時空，她那時的所見、所思、所感，化為文字，時至今日讀來一點也不過時、感人警世的力道是一記毫不客氣絕不閃避的直球，強勁、犀利。

買了這本書的電子書，買的緣由、來自偶然聽到某說書Podcast的推薦。所以，這本書入手的方式與形式，對於今年才開始用電子閱讀器與收聽Podcast的我而言，都是創新的一步。在溝通與聯繫渠道日新月異的現在與未來，按理說人際之間的往來交流應該會更形即時與緊密，但、似乎不然--疏離、淡漠、偏見與對立，仍時時發生、刻刻存在。此書作者、《紐約時報》撰稿人凱特．墨菲認為，這些常見於當代人溝通問題的狀態，可能都指向一個肇因: 我們失去了聆聽的能力。我們習慣依賴隨手可得隨時可用的、極其方便的表達工具--網路科技，可以想說就說、愛說甚麼就說甚麼，但如此能說、愛說、拼命說的人們，是否因此忽略了「好好去聆聽別人到底在說甚麼」的重要呢?作者透過不同的學理、領域與角度的觀察，驗證並提點我們，聆聽，不是被動或被迫沉默、而是主動讓自己站在溝通中相對關鍵且重要的位置，進而學到新東西，取得順暢、有效的溝通先機及優勢。

會直說最想讀完，意味著我還沒讀完、而且必須承認距離讀完還有蠻長一段...然，厚厚一本《解愛》，是我在買書的當下、自己對自己用力許諾，不只是要讀完，還務必得讀懂、讀透的一本書。

更精準(充滿決心地)說，要學會蔡璧名老師在書中借用莊子學說提醒我們的，如何在愛的道路上不相累、不相傷；在充滿羈絆與起伏的愛的關係中，仍保有生命的自由與完整。人，生來渴望也需要愛以及被愛。但，偏偏有許多的煩惱、痛苦都因愛而生。以莊子為師，學著如何舉重若輕地愛，是讀這本書的目的。因為還沒讀完，就不多寫感想了(然後就抱著這本厚書跨年)，且用這句在已讀的部分中深刻有感的話，作為今年讀書心得的總結吧~

(完)