那年夏天，我在海邊賣了幾百件T恤

老實說，貢寮「海洋音樂祭」我連續去了好幾年，樂團演出加起來卻沒看幾場。

那是世紀初的事了──我和哥們兒一起搞音樂網站，做獨立音樂發行和CD團購的生意，因為這樣認識了「角頭音樂」老闆張四十三。他要在福隆海水浴場辦露天搖滾音樂祭，現場除了賣吃喝的和官方周邊商品的攤子，也得有人賣獨立音樂的CD。四十三說賣CD很辛苦，只要我們去賣，不收攤租也不抽成──有賺都算我們的。竟然有這麼好的事！

第一年，我們找了幾位工讀生，和各家獨立廠牌調了一大堆CD，擺了一整排的露天攤位，打算大賺一票，沒想到大家去海洋音樂祭只會花錢買烤香腸和汽水，沒有幾個人買CD。那堆貨幾乎原封不動帶回台北，光是清點和退貨就搞得累死，攤上工讀生的費用，還得倒賠一些錢。

第二年學乖了，人員精簡成四位，我開車運貨，同事搭火車到現場會合。攤位也縮減成兩張長桌，隨時只需要兩個人顧攤，還可以輪班休息。CD進貨精挑細選，盡量賣當屆演出、參賽的樂團，講好讓他們演完到攤位這兒會會歌迷，給大家簽名，熱鬧熱鬧（因為這樣，我有了Tizzy Bac出道第一張自製CD，上面有惠婷簽名）。然後呢，必須積極叫賣，吸引路人參觀。

攤位不遠處就是「熱浪搖滾」小舞台，聲量很大（其中包括初試啼聲的蘇打綠），我的叫賣一下就被淹沒，於是借了一支「大聲公」手提擴音喇叭，果然效果奇佳。那幾年，一支「大聲公」，加上墨鏡、毛巾、遮陽帽、防曬乳，就是我的「基本業務配備」了。

我還曾經「浪漫之心不死」，把吉他也塞進了後車廂。2001年「夾子電動大樂隊」聲勢如日中天，主唱小應是我六歲就認識的小學同學。音樂祭前夜，幾個朋友在夜晚的海邊彈彈唱唱，我替小應伴奏，彈了一個不插電版的〈轉吧！七彩霓虹燈〉，和弦記不得，他一面唱一面提醒：「轉啊轉啊七彩霓虹燈，這邊Dm！讓我看透這一個人生！F！……」

人潮湧進之前的上午，大舞台還在彩排試音，一時無事，我在海灘閒走。天空和海水都藍得猖狂，我遠遠見到陳綺貞泡在海裡玩水，笑得很開心，稍晚就要登台面對兩萬五千觀眾，她倒是一點兒都不緊張──那年她以〈1234567〉參賽，拿下了評審團大獎。第二年這首歌正式收錄在《吉他手》專輯，封面便是她泡在海裡對著鏡頭燦笑，不知是不是紀念2001盛夏的海？

除了賣CD，我們也做T恤自己賣，由我親自設計（胸口印著一隻中世紀木刻版畫的帶角小惡魔，我替牠配上一把電吉他，說真的還不賴）──我發現很多人去海水浴場並不會帶泳裝或者換洗衣服，一旦下了水或者遇到午後雷陣雨（幾乎無日無之）就會很狼狽。這時候，我們的T恤就派上用場了。尤其是黑色的，下水也不怕貼肉，很適合怕走光的女生。我舉著「大聲公」，把T恤高高掛在攤位帳蓬上，現編押韻的叫賣詞：

下午一場大雷雨，很快地，買T恤的人就比買CD的還多了。帶來的T恤竟然全賣光，我只好開著車（跟父親借的），再跑一趟濱海公路，連夜把剩下的T恤也都載過來。

那一年結算下來，終於賺了一點錢。我想，天無絕人之路，或許我真有擺地攤叫賣的天才？

所以，說到海洋音樂祭，立刻浮現腦海的並不是搖滾、沙灘、比基尼，而是無窮無盡的暴雨，蜿蜒的濱海公路，一箱箱的CD，一捆捆的T恤，和喊啞了的喉嚨──青年的我，也是在那酷暑與驟雨的交逼之下，奮力地活過來了呀。

（寫給《小日子》）