且為Walkman寫一篇祝壽文

前陣子，Sony的朋友問我願不願意為「Walkman誕生紀念」寫點東西──世界第一台Walkman在1979年上市，去年在日本辦了盛大的四十週年回顧展。其中近五十台珍貴歷史機種送來台灣，在新開張的Sony Store 遠百信義店展覽，會一直展到今年6月30日。

他們說：不但可以借我一台最新的Walkman數位隨身聽試用，還可以送我一兩樣Sony的產品。這個慷慨的提議，竟讓我有點兒頭痛：自己喜歡的Sony產品幾乎都已經買回家了。我錄廣播節目的耳機原本是用MDR-7506，後來換成CD900ST，出門旅行則帶藍牙降噪耳機WH-1000XM3，都是他們家的產品。如果可以，我還滿想要一只1957年問世，曾經狂銷七百萬台的經典電晶體收音機TR-63，不過當然，它幾十年前就停產了。

最後，我選了一個垂涎已久卻遲遲下不了手的東西：長得像一盞露營燈的玻璃共振揚聲器LSPX-S2，和一部可以藍牙連線的黑膠唱盤PS-LX310BT。它們正好代表了這家公司的兩種思維面向：前者是不斷向前試探新科技、新材質，領先時代的實驗精神，後者則是讓古老的產品融入新時代的使用習慣，串連出全新的經驗。我並沒有要寫音響測試文，總之，後來我的確從它們那兒獲得很多驚喜和樂趣。

我也去遠百信義旗艦店看了Walkman展，一整面牆，滿滿的時代記憶。有些機種曾經陪過我，有些則是第一次認識：比方Sony竟然做過一次裝兩個卡帶可以對拷的Walkman（WM-W800, 1985年），還做過太陽能驅動的防水Walkman（WM-F107, 1987年）。那面牆背後的展示區，就是最新的數位Walkman和耳機、擴大機、唱盤，包括最頂級（也最貴）的Signature系列。幾步路的距離，就能看盡這家公司四十年來研發、設計的技術實力，還有更重要的，奔放的想像力。

世界第一台Walkman TPS-L2是以暱稱Pressman的迷你錄放音機TCM-100作基礎改造出來的──從原型機到量產上市，Sony團隊只有短短三個月的時間搞定一切（他們必須趕在年輕人放暑假之前推出Walkman），然而如今重看這台改變歷史的小機器，仍然不禁對它做工之細、完成度之高感到驚嘆。不但機體輕巧，售價也很合理（33000日幣附一副立體聲耳機，相較於Pressman四萬多日幣的定價，真的不貴）。

Pressman是為採訪錄音的專業人士設計，也是當時全世界體積最小的隨身卡式錄音機。把Pressman的錄音功能和機背的擴音零件都拿掉，只留下耳機孔，增加立體聲播放功能，就是世界第一台Walkman了。不過，事情當然沒有想像中這麼簡單：Pressman原本只有單聲道放音功能，為了處理立體聲，TPS-L2設計了兩個推鈕，分別調整左右聲道，得等到後續機型他們才終於克服技術困難，設計出單顆的立體音量旋鈕。

而Walkman成功的關鍵，不能不提隨附的那副同步開發的輕量耳機：那一彎鐵片連著兩塊海綿的耳機（MDR-3），是當時全世界最輕的立體聲耳機，也是Walkman產品開發過程最困難的任務。之前的耳機都是整個罩住耳朵的大傢伙，不方便帶出門。試想：若隨身聽的耳機比機體還笨重，一切豈不失去意義？當然，四十年前也沒有人想像得到，如今許多年輕人並不介意戴一副巨大的耳罩式耳機出門，把它當成時尚配件。

當初Sony內部許多人並不看好這個產品，認為沒有人會買一台「功能殘缺、只能用耳機的放音機」，結果TPS-L2頭兩年就賣了150萬台，一舉打響Walkman的名號，也徹底改變了大家聆聽音樂的習慣。四十年後，它的徒子徒孫加上各家廠牌模仿推出的機型，總共應該賣了不只十億台吧？隨著Walkman大受歡迎，Sony也順便變成了市場佔有率最高的耳機品牌。「立體聲耳機」這個東西原本是所謂prosumer市場少數人在用的「準專業器材」，是Walkman讓它變成了年輕人聽音樂的「標準配件」。

話說這已經是老生常談：Walkman從此讓年輕人隨時隨地都能關進自己的「繭」，只要戴上耳機，你就可以理直氣壯沉浸到音樂裡，和世界隔離開來。不過，TPS-L2的原始設計理念並不是「作繭」，而是「分享」：它有兩個耳機孔，讓你可以和別人共享音樂。側面有一個極亮眼的澄黃色按鈕，和銀藍雙色的機身相互輝映。若是音樂聽到一半有話要說，只要按下這個HOT LINE「熱線鈕」，你就可以通過機側的麥克風說話，讓另一位掛著耳機的人也能聽見。這個貼心設計，包括第二個耳機孔，都在後來的機型陸續取消了：他們發現大家多半都是一個人聽Walkman，分享功能可有可無。這個功能遂被「一轉二」的耳機轉接頭取代：幾十塊錢買一只插在耳機孔，就還是可以和別人分享音樂。這些年，我應該買過不只五六個轉接頭吧。

說到耳機孔，好奇查了一下資料，才發現驚人的事實：我們一天到晚在用的耳機孔和耳機插頭，竟然是1878年的科技，迄今超過140年：它原本是為電話交換機設計的，你看老電影老照片接線生前面那一大塊接線板就是了。如今每一個樂手、錄音師、電台DJ，都還在使用那140年前奠定的規格：電吉他、電貝斯、專業耳機的導線，仍是相同的1/4吋接頭。

1964年，Sony改良了電晶體收音機身的迷你耳機孔，把它做進EFM-117J手提式收音機，那是世界首見的3.5釐米立體聲耳機孔。Sony決定放棄專利，讓任何廠商都可以無償使用。當時沒有人想像得到這個小小的技術改良，竟會在十五年後成為Walkman最重要的部件，更成為之後所有「個人放音設備」的標準配備。

耳機從「貼耳」到「入耳」的演變也很有趣：最早的「入耳式」耳機只有單聲道，是為了助聽器設計的。1950年代後期電晶體收音機大興，過了幾年，機身多了單聲道耳機孔──為了配合電晶體收音機菸盒大小的機身，耳機孔也從1878年發展出來的1/4吋規格縮小成3.5釐米，可以用單顆小耳機聽節目，那就是現在耳塞式耳機的前身。Walkman問世之後，Sony繼續研發隨身小耳機，終於做出了能夠兼顧音質的立體聲耳塞式耳機，那一彎鐵片連著兩塊海綿的耳機，從此全面被耳塞式取代。

我記得大學時代看上了一副600塊錢附低音增強機構的耳塞式耳機，省吃儉用好一陣子，才終於把它請回家。那年頭還沒有耳道式耳機，音量稍微大一點就會漏音，坐公車、上圖書館都會干擾旁人，當年我們經常一不小心就知道了隔壁那傢伙在聽哪張專輯。廠商曾針對這個問題開發了「火車撥鈕」：只要撥到TRAIN，耳機的高頻就會壓抑下來，讓它不至於惹惱火車上的鄰座。

Walkman這個詞是典型「和製英語」。Sony創辦人盛田昭夫曾說他原本並不喜歡這個名字，臨上市還要求同仁把它改掉，但是為時已晚，廣告都做出去了。他們曾經擔心這個怪詞在英語國家鬧笑話，外銷國際曾經試過不同名稱，結果都不如Walkman響亮、過目難忘──1986年，這個詞正式收入《牛津辭典》。而且就像Xerox成為「影印」的代名詞、Google成為「搜尋」的代名詞，Walkman這個Sony公司的註冊商標，也成為全世界個人音樂播放設備的代名詞，不管是哪一家出的，我們都習慣叫它Walkman。但是大家心裡有數：印著Sony字樣的，才是「正宗」的Walkman。

1985年左右吧？我家買了世界第一部CD Walkman D-50（這次遠百信義店展覽也有實機），那時家裡只有寥寥三四張CD，於是我把喜多郎《絲綢之路》和Duran Duran實況專輯《Arena》聽得滾瓜爛熟。記得初聽CD，耳機裡既沒有磁帶嘶嘶底噪也沒有黑膠炒豆聲，如此通透、乾淨、銳利，音樂細節豐沛無比，簡直震撼得無以復加。誰知道風水輪流轉，如今CD瀕臨滅亡，發燒友又紛紛回頭去追尋黑膠唱片「溫暖的類比式音色」了。

還有幾款比較稀罕的Walkman，我也用過。我的母親是資深廣播人，1990年代她總在隨身包包放著一部MD Walkman，隨時拿出來錄音，我也借過幾次。她還買了一部傳奇的Sony TCD-D7 Walkman：DAT（數位錄音帶）可是當時最高規格的數位載體，我後來接收了那部機器，又千辛萬苦訂來一副美國Core Sound手工打造的迷你夾式麥克風，錄了許多演唱會的bootleg。後來那部TCD-D7年久失修，我又咬牙買了究極機種TCD-D100，它們都是設計細膩貼心、耐操耐用、手感極好的機器。

二十年前去日本旅行，我曾專程到秋葉原買了好幾箱DAT空白帶屯起來，以為遲早還要去補貨。誰知道DAT的時代沒多久就像MD那樣淡出江湖，有好些空白帶到現在都沒拆封。家裡倒是還留著一箱幾十捲DAT，都是1990年代到21世紀初的音樂祭和Live House實況，那是我私藏的一部分樂史斷片，也是我青年時光的記憶。

後來我和大家一樣，漸漸習慣用電腦和手機聽音樂。自從不大需要通勤，除了錄廣播節目，連耳機都愈來愈少用了。然而我始終知道，這些年Sony仍然扛著Walkman這塊沉甸甸的歷史招牌，仍在繼續設計高音質數位隨身聽：不論景氣好壞，這家公司始終投注大量資源在研發部門，拚命迎向時代前沿──大概也只有他們會做出玻璃管發聲的揚聲器，或是開箱插上電就能播放的藍牙黑膠唱盤吧（假如你自己調校過Hi-Fi唱盤，就知道Sony為了減少用戶的麻煩，在這上面花了多少心思）。

話說那天拿到試用的四十週年數位Walkman NW-A100TPS，半個巴掌大，跑Android系統，支援Hi-Res高解析音質，內建Wi-Fi、藍牙、NFC，可插卡擴充容量──那些都先不說。最讓我們愛不釋手的，是它附贈的保護套做成了1979年第一部Walkman TPS-L2的樣子。播音樂的時候，螢幕竟然會跑出一捲卡帶轉呀轉（卡帶還有各種版型），彷彿一台迷你版卡式隨身聽。會做出這種東西的團隊，一定很有愛，很懂我們的心啊。

我和妻盯著螢幕上的卡帶透過那扇小窗轉個不停，眼睛發亮，怎麼看都看不膩。「我們乾脆把它買下來吧？」我對妻說，她忙不迭點頭。

大學二年級，我在同學姐姐開的家教班跟一群小朋友混了一個暑假，教他們唱英文歌、學單字。開學之後，我拿著家教賺來的錢，去光華商場買了夢寐以求的Sony WM-701C──自動迴帶，附線控，內建充電電池，還有外接電池盒。它是紀念Walkman問世十周年的旗艦機種，更是卡式隨身聽設計史上的顛峰經典，我至今懷念那低調、貴氣的黑色啞光超輕薄流線機身。它陪了我好幾年，每一次打開機蓋，放進卡帶，按下PLAY，都會打從心裡湧出一種幸福感。

是的，這台小小的數位Walkman又令我想起了那種觸手可及的幸福感──事隔多年，我又要有一台新的Walkman了。

展覽地址：台北遠東百貨信義店 8 樓
(台北市信義區松仁路58 號 8樓，A13）
展覽時間：即日起至2020 / 6 / 30止

#walkman #SonyStore遠百信義店 #walkman40週年生日快樂

（感謝Sony提供產品圖片）