「你知道聽搖滾對青少年而言是叛逆的姿態,當你媽媽聽搖滾的品味比你還前進的時候,你怎麼辦呢?」
2018年10月,我收到一封電郵,標題是「香港電台希望拍攝馬芳的台灣故事」,來自黃惠玲導演。惠玲是UDN TV《藝想世界》製作兼主持人,參與過公視《藝術很有事》,替香港電台拍過駱以軍的紀錄片。她執鏡的作品,我想應該不會有問題吧。
後來她說:這一集節目的主角有兩位,另一位是蘇巧慧,主題是「二代人生」,我就頗有些遲疑了:我都快五十歲的人了,還被拿來當成「樂二代」說事,你們不煩,我都尷尬死了。
惠玲說:這是香港電台給的題目,非這麼做不可,她答應不會讓我尷尬。好吧,那就硬著頭皮來入鏡。
惠玲和我密集傳訊息討論拍攝方式,正式開拍已經是2019年一月了。她帶著團隊來拍的第一段,是我在電台訪問 Soy La Ley 古巴爵士樂團 Afro-Cuban Jazz Band 的 Vincent Hsu 徐崇育,正好崇育夫妻和她原本就認識,拍攝過程很愉快。
後來惠玲讀到我和黃威融在浮光書店有場對談活動,便問能否也來拍,並順便訪問威融,惠玲問了我們一大堆問題,最後剪進去的只有少少片段。二月中,國際書展我有場小演講加簽書活動,那天她並不需要拍片,卻還是來聽了,當成做功課。
然後約了時間,來了新北市舍下,拍了個人的獨訪。那天晚上我在台科大有課,開學第一堂,惠玲來拍了我講解〈島嶼天光〉的實況,器材架在一邊,很低調,並不干擾上課的同學。
課堂上,兩個月前公投綁大選的結果像烏雲罩頂,大家都不免鬱悶。那時候的心情,其實也多多少少留在了這部片子裡。
兩天後,拍我和家母陶曉清在瑞安街老家共同受訪。有些題目,老實說家母和我都被問過許多許多次,也都有對應的罐頭答案,這一次,我試著講了一點兒不一樣的。惠玲是個很好的提問者,不會只按事先預備的題庫按表出題,而是跟著受訪者的回答繼續問下去,我自己做節目也是這樣,所以知道她的用心。
最後她拉我去復興南路大馬路邊上,拍了幾個走路和坐下的鏡頭,然後我的部份就殺青了。
所有這些工,剪成最終成品,大概是節目的一半篇幅,十分鐘左右吧。
片子拍完,惠玲剪好交出去,香港電台原訂六月播出,結果先說延到九月、又再次取消。等它終於在2020年三月播出,台灣和香港都經歷了翻天覆地的大變化。香港的反送中逆權運動和台灣的政局隔海連動,蔡英文以破紀錄高票連任,接著全世界陷入瘟疫風暴。重看這些一年多前的紀錄,竟有恍若隔世之感了。
你說我看到最終成品會不會尷尬?嗯,還是有一點的,旁白稿寫得有點兒濃墨重彩,當事人未必會同意其中某些敘述。提到我兩年前為止都無法以廣播維生,似乎暗指傳主為了廣播理想寧願過窮日子,其實我打零工賺錢,過得算是很可以的了,只是廣播並非主要收入而已。特此聲明,以免親友擔心。哈哈。
還有,片中一開頭說我45歲,其實拍攝當時已經48啦。
總之,跟惠玲說聲謝謝。傳主或許不免尷尬,觀眾若能有些收穫,那就不枉這一番工夫了。