2/14 音樂五四三:蔡藍欽《這個世界》30週年紀念特輯

2017/02/13閱讀時間約 6 分鐘
週二21:00-23:00首播、 週六22:00-00:00重播(CST)。
FM98.1 News98電台。www.news98.com.tw 點選「線上收聽」鏈結即可。
亦可利用 hiChannel 收聽。(小秘密:週六22:00重播有bonus track喔。)
蔡藍欽(1964-1987)
節目播出這天是情人節,也是蔡藍欽逝世30週年的紀念日。1987年2月14日凌晨,蔡藍欽休克導致心臟麻痺,溘然長逝。距他完成專輯配唱,才不過短短七天。上天像是跟我們開了個大玩笑,讓他永遠停留在22歲,再也不會變老。

蔡藍欽和金智娟、林強同年。他若活著,今年將滿53歲。

設若蔡藍欽活了下來,《這個世界》仍會被目為傳奇經典嗎?想了很久,沒有答案。歷史畢竟不能重來,我們聽這張專輯,早已無法把作品和歌者的生命歷程分開了。

或許換個角度說:起碼,他是先做完了這張專輯,才告別這個世界的。他若知道這張遺作將對多少人造成多麼深遠的影響,英年早逝的遺憾,或許也稍稍可以安慰了。

第一次聽《這個世界》是在1987年春,離正式發行還有好幾個月,那年我高一。飛碟唱片老闆吳楚楚拷了一捲錄音帶給我母親,說是他準備發片的學生歌手,剛錄完專輯就去世了。媽媽聽了非常感動,也拿來給我聽,我把那捲只寫了「蔡藍欽」三個字的卡帶放進隨身聽,沒歌詞,沒照片,「出發」的歌聲響起:

在一張張臉譜匯合成的汪洋中
我是在一旁頑皮飛舞的精靈
本以為可以完全不受牽絆
在這臨走的一刻卻如此捨不得......

後來才知道,這是他弟弟蔡淳寫的歌,這破題的詩句,竟呼應著歌者的生命故事。我一口氣聽完整張專輯,有點兒想哭又哭不出來。青春歲月的焦慮,被升學主義壓得喘不過氣的悲忿與自嘲,一樁樁狂妄浪漫卻又真誠無疑的夢想,根本就是我們這一代人的寫照啊。

那捲試聽的卡帶只是把歌放在一起,曲序並沒有特別排過。我和媽媽都覺得照這個順序已經很完美,不用再動。她後來和吳楚楚建議曲序不必調整,那就是我們後來聽到的《這個世界》了。

蔡藍欽短短的一生,活得精采,活得盡興盡力。他是升學主義當道的台灣社會中,大人眼中典型的「品學兼優」好孩子,小學當了六年班長,一天到晚代表參加作文演講繪畫比賽。南門國中全校第一名畢業,考上建中、台大機械。嗜騎單車、游泳,拿過校運會短跑比賽亞軍。五歲開始學鋼琴到十四歲,高中玩樂團彈鍵盤,上大學又當了吉他社熱門組副社長。再加上家境優裕,足以支應他發展興趣,大學就擁有一部自己的DX-7合成器,房間裡排著價值十萬的原版唱片......。

這一串輝煌經歷,簡直像漫畫裡走出來的完美角色。但他的人生有他的焦慮和壓抑,再多獎狀獎盃都填不滿。外人眼中的蔡藍欽是運動健將,這背後卻是把命都拼搏出去的決心和鬥志:他十五歲因為焦慮過度罹患腸炎,從此多病。大一沒念完,就因為肝腎出狀況不得不休學。為了避免被抓去當兵,他故意考到屏東農專念了一年畜牧科,又在屏東拿了校運會游泳比賽亞軍、短跑比賽季軍......。

他在高中迷上搖滾樂,成為青春期最重要的解放和寄託。1985年他回到台大,次年因為好友詹育彰引介,開始出入學校後門的飛碟唱片辦公室,嘗試為同輩人寫歌。蔡藍欽私心珍愛的是Led Zeppelin、Deep Purple、Queen那些張狂的老搖滾,但他卯起來聽了三天蘇芮的專輯,便能抓出重點,寫出後來丁曉雯林隆璇專輯「不再想起」那樣hook極甜極好記的爽朗流行曲。

從1986年開筆寫歌到1987年2月猝逝,不到一年的時間,蔡藍欽累積了二十幾首創作,從民謠到前衛搖滾到fusion都玩了一遍,甚至還有團康式的歡樂歌。他用雙卡手提錄音機錄的demo,大部分收錄在2001年出版的《這個世界》雙碟紀念版。

1986年10月,「飛碟」的吳楚楚、彭國華、樓文中聽了「老師的話」demo,很是驚艷,提議錄一張他的個人專輯。蔡藍欽一口回絕:他不想出鋒頭,不想成為台上眾人目光的焦點,不要再有成名帶來的壓力。唱片公司苦勸許久,總算以「留個紀念」的心情說服了他。雙方達成共識:不上電視,寒假錄音,暑假出片。

《這個世界》的所有歌曲,是短短兩個月裡寫出來的,他果然信守諾言,全力以赴。儘管生平第一次在專業環境正式錄唱,他的歌聲清朗、自信、真誠、充滿感情,並不顯得青澀,卻也絕無前人習見的賣弄做作。這張唱片的樂風,比起「大學城」或是之前的校園民歌,更近於民謠搖滾。陳志遠的編曲,給了這些歌恰如其分的豐富肌理。樓文中的製作,則兼顧了精緻的質感和樸實的精神。

蔡藍欽處理詞曲咬合和敘事節奏的工夫相當純熟,很難想像他開始寫歌才短短幾個月。他寫歌少有陳詞套語的文藝腔,質地明朗透亮。聽他的歌,無論唱的是生活瑣事、青春愛戀、教育體制、抑或扣問生命意義,「小我」的視角總是明確,落實了觀照「大我」的邏輯。除了他自己的詞曲,專輯也收錄了兩首弟弟蔡淳的歌,姚若龍、陳克華各貢獻一首歌詞,當年他們都還是二十出頭的小青年。想想那時的唱片業,確實還是一個青春早熟的行業。

蔡藍欽就像許多典型的早慧文青,經常多愁善感,偶爾憤世嫉俗,對未知的未來既疑惑又期待,有時自信、有時惶恐。專輯中觸及升學主義、教育體制的歌至少有四首,它們並非憤青的吶喊,而是在批判中夾雜著無奈、自嘲和困惑。

壓軸曲「這個世界」是蔡藍欽傳世的不朽名作,我總會聯想到李壽全「張三的歌」:你得先走過谷底,凝望過深淵,懂得黑的顏色,才知道珍惜光亮和溫暖。「這個世界」便是一首從惘惘的虛無中仍然尋到力量的,悲欣交集,最最美麗的歌:

在這個世界 有一點希望
有一點失望 我時常這麼想

在這個世界 有一點歡樂
有一點悲傷 誰也無法逃開

我們的世界 並不像你說的真有那麼壞 你又何必感慨
用你的關懷 和所有的愛 為這個世界 添一些美麗色彩

時間飛快地過,如今90後、00後世代的聽者,知道蔡藍欽的人應該不多了。願以這期節目搧一搧風,讓他猶然青春的歌聲,繼續流傳到這一代年輕的耳朵。

播出曲目:

出發(1987《這個世界》專輯版)
不再想起(demo)
不再想起(丁曉雯演唱)
他的話(demo)
他的話(1987《這個世界》專輯版)
少男日記(1987《這個世界》專輯版)
同樣的路(1987《這個世界》專輯版)
追尋(demo)
校園美女(1987《這個世界》專輯版)
以為(1987《這個世界》專輯版)
謎(demo)
謎(1987《這個世界》專輯版)
老師的話(demo,舊版)
老師的話(demo,重寫版)
老師的話(1987《這個世界》專輯版)
聯考族的假期(1987《這個世界》專輯版)
春去秋來(demo)
逝去(1987《這個世界》專輯版)
告別憂傷(1987《這個世界》專輯版)
這個世界(1987《這個世界》專輯版)
為什麼會看到廣告
2.1K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!