2016最難忘的聲音

這個爛透的年份終於快要結束了。且不說英國脫歐，川普當選美國總統，伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、比利時、法國、土耳其、德國陸續爆發恐怖攻擊，我們也沒有忘記敘利亞，沒有忘記一千多人淹死在地中海的那幾艘難民船。還有台南死了117人的大地震，燒死二十六人的遊覽車，定讞十八天就被槍斃的鄭捷，四歲離世的小燈泡和她堅強的母親，美國奧蘭多同志酒吧慘遭兇徒槍殺的五十條性命，日本殘障療養院被砍死的十九個院民......。我會記住這一年同性婚入法如何功敗垂成，軟弱退縮的執政者竟讓反智仇恨的聲浪席捲台灣。也會記住冤獄死囚鄭性澤終於重獲自由那一天，他在接風的台中「魚麗」小館梳洗妥當，走出來輕聲說的那句話：「我已經十四年沒照過鏡子了」......。

對樂迷來說，2016也是遭詛咒的黑暗年份。年初和年尾，我們送走了David Bowie和Leonard Cohen兩位偉大的歌者，他們各自在辭世前夕留下了彷若遺囑的最後專輯，黑暗悠遠，深不見底，徒增樂迷傷感。這一年辭世的，還有披頭製作人George Martin、鬼才歌手Prince、前衛搖滾巨匠Keith Emerson和Greg Lake、The Eagles主唱Glenn Frey……。我正寫著這篇稿，又傳來才子George Michael在聖誕節逝世的消息。少年時代的偶像逐漸凋零，我的心彷彿也隨著他們的離世漸漸冷下來了。

可幸總還有好消息。Bob Dylan獲得諾貝爾文學獎，這個名字倏然佔滿了藝文版面。對我來說，眾多連鎖效應之中最好的一件事，就是他的詩詞全集將要引進中譯本啦，而且繁簡中文版各自找了兩岸譯壇詩壇最好的陣容參與翻譯，堪稱文化圈的大事。他今年終於正式發行的1966巡迴演唱實況紀錄36CD大盒裝，是我聽搖滾至今最最珍惜的寶物。

今年循例看了二十幾場演唱會。二月在東京朝聖Madonna，六月又去東京看龐克教母Patti Smith念詩唱歌，村上春樹伉儷就坐我們前面。當時當然不知道她會在年底代替Bob Dylan出席諾貝爾文學獎頒獎禮，演唱他的歌。七月，先和母親一塊兒在倫敦海德公園看了六萬五千人的Carole King演唱會，她睽違27年重返英國，演唱全本我摯愛的1971經典專輯《Tapestry》，圓了我多年的夢。回台灣沒多久，又和夫人連同上千台灣樂迷一起去日本衝Fuji Rock富士搖滾祭──這是我的二訪，對其周到細膩、大氣磅礡，比較不會大驚小怪，既然體能已經無法和二三十歲的樂迷比拼，心情也比較輕鬆平常。不過仍在Wilco和Beck的顛峰演出感激涕零，被迷幻濃稠的Robert Glasper拽進夢之河流，遠眺Kamasi Washington的爵士搖滾大樂隊被震得魂不附體。這幾年，去過Fuji Rock的台灣樂迷總有幾千人，不乏廠牌老闆和策展人。我們的音樂節、演唱會、藝文市集也漸漸看出了它的影響，辦得愈來愈細緻周到，這是好事。

回想這一年的現場，閃過幾個最難忘的片段：爆紅的獨立樂團「草東沒有派對」在Legacy開唱，滿場十幾二十歲的觀眾在安可前齊聲大唱「殺了它順便殺了我，拜託你了」，讓我震撼莫名。五月天在北京鳥巢演唱會，幾萬中國青年齊聲用不輪轉的台語唱「憨人」，非常動人。年底，我最崇敬的創作人、製作人李壽全破天荒參與華山的Simple Life音樂節，歌聲竟和當年一模一樣，毫無老態，卻又帶著沉穩的老火味。到了安可曲，他讓全場一起清唱「張三的歌」，我和底下幾千觀眾一起猝不及防地哭了。

不過若只能選一場，毫無疑問是生祥樂隊在淡水雲門劇場的《圍庄》首唱會。林生祥和他的樂手，在錄音室和演唱會舞台都能左右逢源、游刃有餘，兩張一套的巨構《圍庄》是2016年絕無對手的「殿堂級」最佳專輯。他們把這套野心宏大、結構複雜的作品搬上舞台，創造出不輸給錄音室專輯的撼人深度，太了不起。今年底限量發行的《圍庄》現場實況專輯，是足以和羅大佑《青春舞曲》、薛岳《灼熱的生命》、伍佰《枉費青春》平起平坐的中文搖滾實況經典。

今年相繼擔任了金曲獎和金音獎的評審，從最主流討巧的商業企劃到最偏門小眾的獨立音樂，聽了幾百張專輯，深深覺得台灣的原創音樂能量還是在的，就作品論作品，這個時代的表現並不比任何時代差，只是以前那個唱片工業已經灰飛煙滅，音樂作品很難再成為娛樂工業的利潤核心，音樂人只能自力救濟，努力求生。做音樂變成經營社群，各憑本事佔地插旗。這樣的生態，短期內大概不大會有什麼變化。

今年爆紅的兩組音樂人：「玖壹壹」和「草東沒有派對」，儘管風格路線天差地遠，粉絲也少有重疊，我卻在他們的作品中，感受到某種掉落在「大敘事」和「主流成功價值」之外的「邊緣群落」共通語境：自嘲搞笑也好，虛無憤青也好，或許都是「後太陽花世代」的另一種真實：激情與義憤之後，回頭一看，依舊是沒有出路的魯蛇人生──或許多年後回看，草東和玖壹壹正是綿延樂壇十幾年的「小清新」終結者，左右開弓，斬斷裝可愛、裝清純為尚的時代。

回望這一年，原本以為長夜將盡，豈知不是另一個更深更黑的時代序幕？好吧，都說最壞最亂的時代，最能刺激出偉大的創作。且讓你我張開忐忑的耳朵，繼續等待。

（寫給《財訊》）