寫字

許多老輩人的教養，雖則心嚮往之，眼下是實在沒有辦法了，毛筆字便是一例。寫就別提了，連欣賞的能耐都欠奉，比方草書就多半認不得。

父親畢生嗜字，能寫一手可以亂真的黃山谷，一幅《松風閣》他少說臨了上千遍。不過他從未逼我習字，甚至不曾教我讀帖。小學的家庭作業有書法一項，寫來寫去都是麻姑仙壇記和玄秘塔碑。父親偶爾技癢，偷偷拿我的作業簿去寫兩三個字，還故意寫得拙笨些，發還時若是老師硃圈了他的字，就高興得很。

父親教書、寫作，筆不離身。毛筆寫得好，硬筆字亦不含糊，幾十年筆耕，寫禿了好多支鋼筆。小學五年級，學校規定用鋼筆寫作業，父親從筆匣裡挑出一支棗紅桿的老派克給我。我哪裡識貨，筆尖幾次摔彎了又拗回來，愈寫筆劃愈粗，筆桿也啃得牙痕斑斑。後來上了中學，鋼筆就棄之不用了。

近年，寫字的機會愈來愈少。日常用筆的場合，往往只剩下快遞收據和信用卡簽單，寫來寫去，都是自己的名字。偶然翻到日本雜誌《趣味文具箱》，窮究考掘各門各派鋼筆流變、材質細節，歎為觀止，不禁心動。自忖沒有玩物喪志的本錢，東看西看，買了幾支入門款鋼筆，夠玩了：德國Lamy的七彩塑膠桿Safari便宜又好寫，用起來很輕鬆。碳纖維筆身的Lamy 2000，1966年的工業設計，半世紀後拿在手上依舊一派俐落的未來感。日本白金牌招牌款3776以富士山海拔高度命名，細尖專為豎寫漢字設計，前幾年出了改良款，氣密更佳，久置墨水亦不乾結。酒紅色半透明桿注上「山葡萄」深紫墨水，堪稱絕配。另一家日本名牌百樂復刻的軟尖筆Elabo，筆劃隨施力輕重而有粗細變化，能重現十九世紀西方人的沾水筆草書筆法，寫起漢字也另有奇趣。喔對了，我還把多年前買的那支Rotring Art Pen找了出來，桿尾細長如畫筆，削平的筆頭，能仿中古抄本寫哥德體。

講到墨水，那又是另一片深邃的天地。我愛上了百樂特調的「色彩雫」系列，光那手製的玻璃瓶和墨水的命名就美不勝收：霧雨、月夜、山栗、冬將軍......。

從此出門包包都裝著簿本和筆袋，時不時攤開來寫幾行字。

台北有一間筆迷必訪的文具小舖，離爸媽住處不遠。一日和父親聊起，纔知道他很早就和老闆混得很熟，還拿過幾支老筆去修理。唯獨父親最珍惜的那支，他捨不得修。那是一支1940年代二戰期間出品的派克Vacumatic，賽璐璐筆桿是金綠相疊的環紋。歷經多年摩挲，筆身刻字漫漶，半透明的筆桿已經變成暗沉的琥珀色 ，筆夾鬆動，上墨機制也不靈了。父親好些年沒用它，旋開筆蓋、蘸了墨水試寫幾個字，不愧是派克，歷經七十年，依然滑順好使。

據說這支筆是一位長輩所贈。它曾陪著原任主人打過抗戰、經歷國共內戰、一路顛沛渡海來台，最後輾轉交到了父親手上。父親後來拿這支筆寫過上百萬字的稿子，從青年寫到老年。父親對我說：這支筆，你要就拿去吧，我搖搖頭。

派克Vacumatic在1953年便停產了，但是流通量大，蒐藏者眾，市面上不難找到，價錢也不甚貴。然而，我並不覺得現在的自己配得上這樣一支筆。某些老輩人的教養，我是真的沒有辦法了──重點從來都不是筆，而是拿筆的人。

（2013，寫給香港《號外》）