每一個資深的「老楊迷(對,我們喜歡這麼親熱地叫他)」都熟知他傳奇的「陰溝三部曲」(The Ditch Trilogy):1973到1975年之間,他先是舉辦一系列極度黑暗、自溺的演唱會,幾乎完全沒唱舊歌,新歌充滿了死亡、厭世、災難、末日的意象,讓期待Heart of Gold和Helpless的樂迷無所適從,接著一連出版了三張滿載陰鬱、黑暗、幻滅情緒的專輯。這種簡直「自殺式」的舉措,幾乎把他之前好不容易建立的超級巨星光環摧毀殆盡──此前的1972年,老楊《Harvest》專輯狂賣四百萬張,〈Heart of Gold〉變成一代金曲,市場前景一片光明。老楊卻彷彿「與成功有仇」,拋棄大受歡迎的民謠路線,玩起又苦又辣的重搖滾,一路往人煙稀少處狂奔而去。1973年那張粗礪麻烈的實況專輯《Time Fades Away》成了他銷售最差的專輯之一,接下來錄製的《Tonight’s the Night》,甚至因為內容太黑暗、太失控,唱片公司壓了足足兩年,才敢正式發行。
「陰溝三部曲」得名於老楊自己的一段話:他在回憶冠軍單曲〈Heart of Gold〉的時候寫道:「這首歌把我擺到了中間路線。那種走法我很快就膩了,於是我一頭衝進陰溝。路程相當顛簸,不過有意思的人比較多。」
這趟「黑暗之旅」的起點始自1972年底那樁事件:老楊固定合作的樂團Crazy Horse吉他手兼主唱Danny Whitten因為海洛英藥癮纏身,大大影響音樂表現,老楊只能請他走路。Whitten被遣走之後,立刻拿老楊塞給他的路費買了海洛英,當晚便注射過量而死,時年二十九歲。老楊大受打擊,自責不已。從那一刻開始,連續兩年有餘,老楊無論在錄音室或是演唱會現場,做出來的音樂都浸滿了頹唐、虛無、沈淪的況味,彷彿非如此不能告祭夭亡的老友。
1973年六月,老楊的另一位好友兼巡演助理Bruce Berry也死於海洛英注射過量。這樁事件把老楊推到了更深更黑的所在,讓他做出了「陰溝三部曲」之中最最怵目驚心的專輯《Tonight’s the Night》,那是「豁出去」的自棄和自毀,一股硝煙瀰漫的血腥味兒。你覺得老楊和團員只要身子稍稍一斜,就會落入萬丈深坑。老楊說:「有的音樂實在太猛。假如你要在早上11點放張唱片聽,千萬別聽《Tonight’s the Night》……。」
經歷「陰溝三部曲」的「黑暗時代」,老楊畢竟從那萬丈深坑全身而退,沒有成為另一位殉道者。這三張唱片,便像一條黑紗那樣橫在他的個人歷史,橫在巨浪翻騰的搖滾史的惹眼角落,飄散著大麻菸霧的餘溫和隔夜的酒氣──那是用來痲痹受傷的心最有速效的良藥。
播出曲目(粗體字為專輯曲目):
Tonight’s the Night
Speaking’ Out
World on a String
The Rolling Stones / Lady Jane
Borrowed Tune
Come On Baby Let’s Go Downtown
Mellow My Mind
Roll Another Number (For the Road)
Albuquerque
New Mama
Lookout Joe
Tired Eye
Bad Fog of Loneliness (“Tonight’s the Night” outtake)
Tonight’s the Night - Part II