我的2013：這一年最難忘的聲音

去年此時曾說：「未來樂評人寫史，大概會多留幾段篇幅給2012年」──2012中文樂壇出了好幾張堪稱重量級的傑作，張懸、林憶蓮、萬芳、黃韻玲、林二汶幾位女歌手都交出了演唱生涯中最精采的作品，足以讓你我回味許多年。

同樣的話，不大篤定能照搬給2013。這一年，台灣社會氣氛惶惑而不安，樂壇彷彿也映照了這種心情，一眼看去，有種破碎凌亂的哀傷。

這一年，核四爛戲拖棚，22萬人上街反核，公投是否成案尚在未定之天。這一年，苗栗縣長劉政鴻強拆大埔張藥局，逼死了張老闆。這一年，士官洪仲丘命喪禁閉室，20萬「白衫軍」上街遊行。這一年，我們發現商人在吃的東西裡面加了各種不能吃的東西，澱粉有順丁二烯酸，食油有銅葉綠素。這一年，台灣漁民被菲律賓海防隊槍殺，許多台灣人遂把惡氣出在離鄉背井來台灣的菲籍移工身上，發出令人瞠目結舌的仇恨歧視言論。這一年，日月光排的劇毒廢水瞬間毀掉了幾十億整治的後勁溪，遭罰六十萬元新台幣──這筆罰款他們九十秒就能賺回來。

金曲獎頒獎禮上，好幾組得獎人高喊反核口號。原住民歌手桑布伊上台領獎，全體入圍者站在他身後舉著「守衛東海岸」、「反核反核廢」、「拒絕不當開發」、「拒絕遷葬」、「拆美麗灣」的標語牌。五月天、亂彈阿翔、四分衛、董事長對著文化部長龍應台接力演唱嗆辣的搖滾，舞台同時打出被強制歇業的live house「地下社會」logo、腥紅的「良心」大字被貼上封條、並插入藝文界人士抗爭的畫面和剪報。

若問我這一年最難忘的畫面，那肯定是桑布伊上台領金曲獎「最佳原住民語歌手」那一刻：這位聲嗓深沈如海、遼遠如風的青年，穿著族服和母親一起上台，然後在舞台中央單膝跪地、俯首，由母親為他戴上祈福的花環。那一刻，許多人眼睛都濕了。我想起卑南族的桑布伊和享譽國際的排灣族編舞家布拉瑞揚，好不容易在新北市找到合適的房子想租，卻被房東回了一句「是原住民就不租」......。

若要找一張2013年發行而註定名留青史的專輯，我的不二之選是林生祥以「生祥樂隊」名義發表的《我庄》。我曾專文探討過生祥這次如何以新製的「六弦月琴」作為驅動的燃源，融搖滾、民樂於一爐，打造出一齣齣庶民史詩，成就了一張貨真價實的經典。對我來說，林生祥的音樂已經進入爐火純青的境地，接下來的問題，是怎樣讓更多人認識這位「國寶級」音樂人──我相信只要你看過他們的現場演出，必定「一試成主顧」。七月下旬，生祥樂隊在爆滿的台北Legacy開唱，全場瘋狂。我在底下悄悄想：這麼屌的演出，真該搬上小巨蛋的舞台。誰知道，或許真有那麼一天呢。

過去一年，看了二十來場演唱會，而且「命中率」很高，無論國內國外、老中青輩，幾乎場場精采。閉眼回想，台灣音樂人的演唱會之中，最感動的還是九月小巨蛋的李宗盛，和十一月Legacy的雷光夏。這兩場演出一大一小，卻各自做出了深刻剔透的質感。李宗盛離鄉浪跡多年，回台北辦「既然青春留不住」大型演出，面對底下熟或不熟的滿座故舊，幾度動情哽咽，那些陪著多少人經歷多少風吹雨打的歌，此刻都變成了彼此人生的註腳。雷光夏則只消閒閒坐在台上，帶著幾位一等一的樂手，淡淡唱著那些靜水深流的歌，就能逼出你的眼淚。必須承認雷光夏這場「我們的慢旅行」，是我今年參與「流淚率」最高的演出。

說到李宗盛，他打磨十年、2013年終於發表的新歌「山丘」，行雲流水、元氣淋漓，出手極是老辣，後生只能仰望大師的高度。他為徒弟李劍青填詞的「匆匆」，獻給「這一代離鄉背井兩眼摸黑忍受­屈辱未來茫然的人」，為中國千千萬萬「北漂」青年造像，也是極耐咀嚼的好歌。再過十年、二十年，這兩首歌應該還會流傳下去的。

至於最「出格」的演唱會，當然是12月底陳昇的跨年演出。今年我參加了28日的第一場，竟然唱了足足六個半小時，凌晨三點才散。陳昇近來專輯的歌旋律愈來愈散、歌詞愈來愈長、唱歌愈來愈走音，但他現場功力還真不是蓋的，中氣十足，能量飽滿，邊喝邊唱，直到最後一首歌也不見鬆懈。陳昇對這社會、這世界，畢竟還有一肚子不吐不快的意見。我誠心建議你找副好耳機，放下成見，聽聽他歌詞足足七百多字的新作「我沒在那」：

在這亂糟糟的時代，這麼一首亂糟糟的歌，或許正是最合適的年度主題曲。

（寫給《財訊》）