去看茱迪‧柯林斯（Judy Collins）演唱會之前，我已經讀過不少關於她近年演出的報導。作者總是不吝以最高級形容詞描述她的歌唱，甚至說她的演唱實力比六、七○年代還好！老實說，我不免心存疑惑：你怎麼可能超越那聲音呢？那是史蒂芬‧史提爾斯（Stephen Stills）歌裡形容讓他「打從骨髓深處顫抖」的「紅寶石歌喉的雀鳥」的聲音，是唱紅了李歐納‧柯恩（Leonard Cohen）的「蘇珊（Suzanne）」、瓊妮‧米雪兒（Joni Mitchell）的「事有兩面（Both Sides, Now）」、和膾炙人口的「讓小丑上場（Send in the Clowns）」的嗓子啊！
九月二日，柯林斯走上國父紀念館舞台。昔時披肩的褐髮，已是滿頭如雲的銀絲。她纔開口唱歌，一切觀望、懷疑登時粉碎。貌似閒閒唱起，瞬即竟已飛身絕壁，直上雲霄，令滿場觀眾瞠目結舌。那聲嗓透亮、柔潤、底氣深沈，毫無炫耀的作態，彷彿這穿透靈魂的吟唱，那簡直懾人心魄的奇觀，於她就和呼吸、說話一樣自然。啊是的，七十四歲的她，確確實實唱得比二十幾歲的她更好呢。
「我從一九五九年就在幹這行了。」一曲唱罷，她站在台上微笑著說：「而且打從那時候，人家就願意付錢給我，天底下沒有更好的差事了。」一九五九年，美國總統還是艾森豪，台灣前一年剛打完八二三砲戰。這位來自科羅拉多州的二十歲姑娘，眨著一雙湖水般碧藍深邃的眼睛，拎著吉他來到紐約格林威治村，帶著一副張嘴就能讓人醉倒的好嗓子，站上了新港民謠節（Newport Folk Festival）的舞台。那雙眼睛，將在最前線見證西方青年文化的大革命，親睹無數史詩場景。它們印在許多經典專輯的封面上，風靡千萬聽眾，更將迷倒好幾位「神話級」的才子才女，成為後人詠嘆的傳奇。
五十多年過去了。儘管隔著許多排座位，我仍看見舞台上那雙碧藍的眼睛，澄澈明亮，爍爍生光。正是這雙眼睛，讓她的老情人史蒂芬‧史提爾斯在分手前夕寫下不朽的「組曲：茱迪藍眼睛（Suite: Judy Blue Eyes）」：
我是你的，你也是我的，然而你就是你
你讓愛如此艱難，硬生生撕開你我
你自由了，我卻哭了......
柯林斯娓娓說了許多美好的故事，也有些故事她沒有說：她亦曾受過酷烈的創痛、行過死蔭的幽谷。柯林斯的父親是暴躁的酒鬼，她十四歲便曾自殺未遂。她經歷過暴食症、憂鬱症，並曾酗酒多年。她和許多樂壇名人有過一段情，也不憚於嘗試各種藥物。不過她說後來她不大嗑藥，因為嗑藥妨礙她喝酒......。說也奇怪，這些都沒有影響她出汙泥而不染的形象。柯林斯說：「我向來想當個反派角色，但是搞到最後，我總還是一身野花香。」唉，都怪她聲音太美。誰能把這些事情和那個唱「奇異恩典（Amazing Grace）」的天使連在一塊兒呢？
七○年代末她終於戒酒，她的獨生子卻變成了酒鬼。一九九二年，她的兒子自殺身亡，時年三十三歲。經此打擊，她投身自殺者家屬互助團體，四處演講，鉅細靡遺談論自己自殺未遂、酗酒和憂鬱症的經歷，還寫了好幾本書，幫助類似情況的家屬面對傷痛。
俱往矣。多少驚濤巨浪，都隱在她的微笑裡。
說起當年，李歐納‧柯恩和瓊妮‧米雪兒都因她翻唱自己的作品而一夕成名，從此在音樂圈掙得一席之地。她和瓊‧拜雅（Joan Baez）的交情，更超過半個世紀。她講起前陣子兩人通電話，拜雅希望柯林斯唱一首她寫的歌。她揚起手，彈起那柄華麗的十二弦吉他，唱起拜雅的「鑽石與鐵鏽（Diamond and Rust）」──她寫給老情人巴布‧迪倫（Bob Dylan）那首淒絕美絕的歌。啊，信手拈來，便是一個時代的起落。
（2009年新港民謠節，柯林斯與拜雅同台演唱Diamond and Rust）
六○年代「民謠爆炸期」那些神話般的人名、地名，都是她年輕時走江湖的日常生活：話說六○年代初，她在紐約民歌手走唱的咖啡店裡見到一個小伙子，那不修邊幅髒兮兮的模樣，即使以六○年代的標準，也實在很超過。更超過的是他以極難聽的聲音唱著民謠大師伍迪‧葛瑟瑞（Woody Guthrie）的歌。柯林斯當下便想：「天啊，這可憐的孩子，他要怎麼在這一行混下去啊！」──當然，那小伙子便是巴布‧迪倫。
三年後，迪倫已是巨星，他的經紀人邀柯林斯去家裡作客小住。她睡在那幢巨宅樓上的房間，半夜隱隱聽見歌聲，於是起身循聲下樓，一路走到地下室：隔著一扇藍色的門，迪倫正在房間裡寫一首新歌，一面寫，一面一遍遍地唱。柯林斯悄悄坐在門外，聽了一夜，直到天明──故事說到這兒，柯林斯刷起琴弦，唱起那一夜她隔著那扇門學會的歌，震古鑠今的「鈴鼓先生（Mr. Tambourine Man）」：
在鑽石的天空下起舞，一隻手自在地揮呀揮
側影反襯著海水，四周是圓場的黃沙
帶著一切記憶與命運，深深潛到波濤之下
且讓我忘卻今日，直到明天......
生命的顛簸、歷史的風雨，都收攏在她的歌聲裡。那一刻我明白了：柯林斯早已不缺聲望、更不缺金錢，她仍然願意不知疲倦地走唱，或許便是因為歌中那足以滌盪靈魂的能量。
（完）
附上迪倫1964年新港民謠節演唱「鈴鼓先生」實況，當時此曲尚未正式出版：
同場加映：1965年柯林斯在傳奇民謠前輩皮特西格（Pete Seeger）主持的Rainbow Quest電視節目翻唱Bob Dylan's Dream（原收錄在迪倫1963年的專輯《The Freewheelin' Bob Dylan》）：
（寫給《財訊》）
按：「在鑽石的天空下起舞...圓場的黃沙」兩行歌詞，出自余光中先生譯筆。謹此註明。
