答北京《青年周末》採訪

按：北京《青年周末》周報書版編輯黃健先生來信採訪，下面是我的回覆。

問：《地下鄉愁藍調》這本書應該怎樣界定呢？他究竟是一本樂評集子，還是你的青春回憶錄呢？（王小峰評價說“以為是樂評集，但是讀下去，才發現其實大都與樂評無關，而是與青春、成長、記憶有關”）

答：這本小書，我也不當它是樂評集的。事實上過去十多年，我寫了大概近百萬字的音樂相關文字，其中只有極少數──恐怕不過十來篇──真正算得上我心目中的「樂評」，而那些文字並沒有收錄在這本集子裡。

王小峰先生說得對，這本書其實是關於青春、成長與記憶的，音樂則只是藉口。

問：為甚麼想在今天出版這樣一本書？是想用它來紀念六十年代的搖滾歲月？還是最近台灣又掀起了音樂懷舊情結。

答：這本書其實老早就說要出，前前後後磨蹭了五六年纔終於完工，箇中原由，書裡的後記詳細交代了。出書這件事，於我是要對自己完成一樁拖了這麼久的功課，至於是不是能搭上時潮的便車，老實說，還真是從來沒有想過。

問：很多樂評人包括本書的編輯都認為你的樂評風格很特別，非常生活、頗具文采和歷史追憶，有人說你的樂評更適合當散文來讀。作為樂評人，你更看重的是甚麼？

答：首先我也不大清楚自己算不算「樂評人」，關於音樂的文字確實是寫了不少，但其中沒幾篇是真正「評」出了什麼來的。我更願意先是一個寫作的人，對我來說，從來沒有什麼樂評的問題，只有寫作的問題。而在寫作這件事上，我深知自己還是「見習生」，還差得遠。所以，還得戰戰兢兢地寫下去。

問：比起書中所述的披頭士和鮑伯·迪倫等風靡全球的搖滾天王，內地的讀者好像更加喜歡你對胡德夫、楊祖珺、羅大佑、蔡琴、李宗盛、伍佰等台灣民謠音樂人 “美麗鄉愁”式的回憶更感興趣，你覺得呢？

答：只要讀者因為我的文字而生出了認真的感情，便都是對於作者的犒賞。對我來說，文章寫完出去，原本便不可能預期它們會引導出哪些事情，我寫了自己想寫的，有幸印刷成冊，又讓許多讀者有了反應，這都是應當說聲謝謝的。

問：樂評人的生活是甚麼樣子？像你書中說的，到布拉格去淘《宇宙塑料人》的LP唱片？像你書中的朋友似的是個瘋狂的碟片收集王？或者依然如小時候那樣在家裡的客廳裡會見當紅的明星，和他們吃飯、聊天……每天充斥的音樂的世界裡。你在文中說到這些搖滾歌手的時候，感覺他們在瘋狂的音樂背後內心都很寂寞、睏苦，樂評人會有這樣的感覺嗎？感覺你書中的歷史滄桑感很強。

答：我的生活並不充斥著音樂，事實上，近年來專心聽音樂的時間是愈來愈少了。音樂誠然仍是生命中不可或缺的，然而不再是佔用最多時間的，更未必是最重要的一部分了。除了唱片，生命中還有太多重要的事情值得投入。

我跟千千萬萬的城裡人一樣，盡量早睡早起，晨起生火做早餐，白日出門工作，收了工便回家，不大有什麼「夜生活」。週末上市場買菜，隔一陣子回我父母家或妻的娘家省親，兩三個星期才逛一趟書店唱片店，買得也遠比學生時代少了。

工作時自然會見到許多音樂人，私下卻極少和他們交誼，家裡就我們夫妻倆，並不常有客人。上live house看演唱會多半是為了工作，經常四出講演，也是工作。

問：很多樂評人都認為流行音樂最好的年代早就過去了，你覺得呢？

答：這話哪朝哪代的人都在說，由他們說去吧。最好的音樂還是不斷在發生著的。

問：最近台灣很多音樂人比如張懸、自然卷很受大陸的年輕人喜歡，當然沒有羅大佑來的精彩，但是依然給大陸的音樂註入了很多清新、舒爽的味道。台灣音樂目前怎麼樣？感覺民謠風依然在繼續。

答：我倒不會這麼比，羅大佑是羅大佑，他老人家的作品要是現在才出來，怕也不會顯得那麼稀罕了。況且做音樂又不是田徑比賽，所謂的精彩偉大，是沒法兒量化評分的。

近來台灣創作音樂最精彩的部份，個人以為是愈來愈集中在獨立製作、獨立發行的領域。一來因為科技進步，大大壓低了製作成本，二來主流唱片市場崩盤之後，大公司砸大把銀子推銷的唱片，也未必能賣得比獨立製作多到哪裡去，你消我長，鹿死誰手尚未可知。最近獨立樂團「蘇打綠」在台北小巨蛋辦了萬人售票演唱會，這是台灣獨立搖滾曠古未有的規模，意義至為重大。我想未來會有更多類似的例子，透過精準的行銷企劃、綿密的社群經營，結合展演活動和數碼音樂通路，找出更多元更平衡的音樂商業模式。

問：比起六十年代的地下搖滾和八十年代的台灣民謠，你認為如今還會出現一種樂風獨自引領潮流的現象嗎？

答：我想是不可能而且也不必要了。往昔集體思考的時代，連反叛也都是集中式的，大家隱隱然複製了對立面的思維模式，期待救世主降臨來成全大家。台灣的羅大佑、大陸的崔健，都是那個集體時代過渡到個體時代的啟蒙人物，聚集了一整代人的壓抑和想望。而當一代人開了眼界，竟還要回頭巴著救世主不放，便實在是沒出息了。

如今分眾市場愈趨零碎，連西洋音樂市場也多年未見單一樂種獨領風騷，大家各自割地為王，哪怕領土祇有豆腐干那麼大，也可以驕傲地插根大旗子。仔細想想，這樣其實也是比較健康的。

問：作為台灣第一樂評人，怎麼看大陸的音樂呢？看到你書中只提及了崔健，543音樂網站上也盡是崔健的信息。

答：我連自己是不是樂評人都說不準，哪裡敢稱第一，折殺人也。

我對大陸的創作音樂涉入不深，零星地聽，實在沒法佯裝內行。先前聽到小河「飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上」，非常喜歡。老友葉雲平介紹「美好藥店」給我聽，十分要得。此外印象深刻的是左小祖咒那張「我不能悲傷地坐在你身旁」，有股邪門的悽美。

然而依我有限的聆聽經驗，個人最佩服的仍然是老崔，我認為他對創作精神層面的自覺、對技術高度的自我要求、對大環境的觀照，領悟之深之細膩，具體實行之拳拳到位，境界實在是遠遠領先兩岸三地絕大多數的同行。

「五四三音樂站」其實也有很多大陸獨立音樂人的相關訊息，只是目前台灣這邊能夠聽到的作品畢竟有限，希望大陸朋友能多上來給點兒建議，讓我們開開耳界。

問：最近台灣有沒有很棒的歌手和樂隊，提前介紹幾個給我們內地的歌迷吧。

答：建議對台灣創作音樂感興趣的朋友，密切注意「大大樹音樂圖像」和「野火樂集」這兩個獨立品牌。近十年來若只能舉出一組值得推薦的台灣樂隊，我會毫不猶豫地說是「交工樂隊」。他們的兩張客語專輯，註定會留名青史。「交工」解散後，無論是原主唱林生祥的單飛作品，或是另幾位團員重組的「好客樂隊」，都維持著極高的音樂水平。他們對音樂技藝「窮而後工」的徹底實踐，對「橫的移植」與「縱的繼承」的反思，對歌曲與現實議題緊密扣合的自覺，還有創作與演出的嚴謹紀律，絕大多數標榜「非主流」的同代樂人望塵莫及。