法國巴黎電影資料館2016年曾推出葛斯范桑(Gus Van Sant)的回顧展，裡頭有非常多他的攝影/繪畫作品，不得不讚嘆，果然是讀藝術學院出身的導演。就讓對酷兒電影有非一般愛好的我，挽起袖子來收拾這一發不可收拾的初夏少年賀爾蒙吧。
異性戀與同性戀
葛斯范桑電影中不乏詮釋異性戀男性，角色外表個性其中，都有幾分「酷兒化」，如葛斯范桑擅長表現的「俊美少年」，他們有一頭柔美的捲髮，纖瘦的體態，濃眉大眼，在異性眼裡是害羞寡言又驕傲不羈的，猶如美國版的希臘美少年。在葛斯范桑電影中的異男角色，也總是在與男性互動上，有不可分離之感，最明顯如《男人的一半還是男人》，原名雖叫《My own private Idaho》，中文譯名則精準的表現「相處」的意涵，基努李維在心理上是異性戀，卻對瑞佛菲尼克斯的情感毫不畏懼，反倒有意散發酷兒般的性吸引力，葛斯范桑的異性戀角色，不論男性、女性都在電影中呈現了與傳統性別不同的形象，這種「心理中性」是酷兒們將性別模糊內化的最佳寫照。
男性與女性
同性戀電影中，最不可或缺的角色其實是異性？華語圈著名同志片－《春光乍洩》，曾被影評說過最大的缺陷是沒有女性角色，一部同性戀電影如果沒有異性的觀點，肯定會少了幾分議論層次，葛斯范桑所拍攝的電影中，角色是以男性佔多數，但每部片或多或少都會有一、兩個主要女性角色，其中《愛的機密》(To Die For)與《藍調牛仔妹》(Even Cowgirls Get the Blues)是以女性為主角。
女性角色在他的電影中，除了媽媽角色外，不是類女同性戀形象的，就是傳統美麗的異性戀女性，有時影片男主角雖為異性戀，卻對女性要求性關係的態度厭煩，如《迷幻公園》(Paranoid Park)男主角面對女友的性愛要求時，是在同儕壓力下完成的，反觀以往都是女性遭受男性強暴的強迫性形象，影片中呈現的卻較像男性被迫受女性「強暴」，又再一推翻傳統。偏男性化女性或者傳統女性在葛斯范桑電影中，都能激發觀眾相對於男性或男同性戀角色的反思，在一層層比較之下，他呈現出的是一個打破傳統的新平等現象，沒有哪種性別身份是好或是壞，每個人都因屬於自己而有所不同。
跨性別與傳統同性戀
在葛斯范桑電影中最常描寫的是男性之間的友誼，電影評論的開放，讓不少影評人更肆無忌憚的表達，將男性友誼視為同性戀關係的移植是頗有趣的觀點，就算是異性戀女性也可以牽手、擁抱抑或親吻，但男性有種先天的束縛，他們的情感只能透過傳統男性化的動作來表達，例如球類運動或勾肩撘背、嬉鬧遊戲這類不易在表面看出親密的活動，但這樣反而讓異男或同男的情感流露，有種神秘而強烈的誘惑，而我也在葛斯范桑的影片中看到這種特質。
《大象》(Elephant)裡兩個看起來只是一般好朋友的少年，共用一間浴室洗澡，「你跟女生接過吻嗎？」「沒有。」「要不要試試看？」，簡單的幾句話看似異性戀男性討論傳統「性」的態度，沒想到兩個男生真的就接吻了。歐美國家的性觀念在刻板印象中總是比我們開放得多，這種親吻可能只是玩票性的。
邊緣群體的策略意義
葛斯范桑其實有個「街頭三部曲」─《追流雲的少年》(Mala Noche)、《追陽光的少年》(Drugstore Cowboy)與《男人的一半還是男人》，描寫邊緣人物一向是他很擅長的，先不論同性戀被社會邊緣化的政治正確，邊緣的界定，從大眾既定形象來看，就是與代表文明社會的中產階級對立的族群，他們有許多刻板的形容，諸如：家庭破碎、窮困、愚笨、生理或心理有毛病、不良嗜好、長相不出眾、怪異孤僻等等所引發的連鎖效應。
第一次看《浮光掠影－每個人心中的電影院》，葛斯范桑的片段不假思索就能知道，俊美的少年少女在加州海灘前擁抱，「美式青少年」是他所發展出來的風格之一，《大象》與《迷幻公園》彰顯了那份真實性，葛斯范桑利用過往描寫邊緣人的手法，呈現時下美國高中校園存在的「排擠現象」，啦啦隊長與足球隊長通常是一對，又胖又醜、書呆子、自閉兒，似乎都連成一線，被瞧不起的永遠被欺負，光鮮亮麗的永遠有好處佔，很標準的「校園YA片」設定，在導演的帶領下，醜的不必改造成美的，胖的不必改造成瘦的，迎合大眾價值觀不是葛斯范桑的本業，賦予這些以往被忽略的人物生命，他們生來就可以不一樣，就像酷兒理論訴求的「We're pround to be different！」。
(原以LA VIE CINE發表, 2016)
