方格精選

3.村長不聊：我們一直在不成熟中尋求成長的路徑

Moonrogu

發佈於菜鳥談

更新於 2024/06/19發佈於 2021/02/25閱讀時間約 13 分鐘

本文為「村長不聊」第三期。

我是Moonrogu，你可以叫我村長。

我們一直在不成熟中尋求成長的路徑

這是前一陣子在方格子Telegram閒聊時，有一位作者提問：「你們覺得什麼時候才算得上成熟？」類似的問題。而當時我就給了一個頗受許多人贊同的回答：

成熟只是一個概念，人一直都是幼稚的，所以我們的人生就是從每一次的幼稚，慢慢學會成熟。

這段話當然比起當初簡略回應是有美化過，但大抵上意思不變。

在我的觀點與人生經驗裡，我們都會有好幾次覺得自己抵達某個年紀了，整個人格與思想應該都非常完整的錯覺；但是，當碰上我們無法理解、沒能力辦別的問題，我們有時候會勉強自己假裝「很懂」，只因為認定自己是成熟的大人，所以這些問題我們都應該要有能力回答、要很懂。

但其實，不懂的事情，就承認不懂就好了。不懂裝懂，不會讓你顯得特別成熟。

過去，我自己其實也是那種愛裝懂的人，什麼都想試圖講一下、好像很懂一樣；但當實際遇上投入在那些領域裡的人士之後，你構築的偽裝一下子就會被破解，讓你顯得很難看；這種時候如果你依然堅持己見，那麼後果很可能是壓縮掉他人或自我提出糾正的議論空間，白白錯失能夠在糾正中重新學習的機會──這反而是長不大，不成熟。

那天我還記得有人說過，要坦率認清自己是無知、無力的，非常困難。因為每個人都不希望自己存在破綻或缺點──這種隱藏在靈魂裡過於強調完美的人格，有一部份起因於過去求學時期，我們總被要求考試、讀書都應該遵從某個標準，我們應該要追尋完美的唯一答案，否則的話，是我們不應該、沒有盡本分；結果觀念根深蒂固後，對唯一解答的堅持，反而使我們變得固執，變得好勝，不肯屈下頭承認自己的不足。

我之所以會說成熟只是一個概念，是因為它就像人生設下想要實踐的夢想，我們都必須付出龐大的耐心與精神來堆疊經驗；在培養經驗的過程，我們不會凡事都順心如意，因為現實是殘酷的，我們要迎接的挫折與困境，往往遠比初步發夢時還要龐雜眾多；如果你的意志不夠堅強，很快就會被這股壓力給擠死。但若是願意面對困境、好好了解自己的不足並嘗試強化它，那即使到頭來迎接的結果未必是好的，我們也會記取這次教訓，從中成長──這才是成熟。

而我們將會終其一生，為了追求成熟而不斷成長。

二月成果總計

開頭廢聊：

這個月由於月中時間剛好卡到過年，發文量明顯遠比上個月少了許多，連假的鬆懈也確實影響了我創作的集中度與連續性，這是沒辦法的事；不過，我確實認為我需要一個完全不去思考文字的休息期，畢竟今年一下堆了太多計畫想做，一月的我根本是處在絕讚爆炸的狀態維持創作的。

這一個月下來，我發現我的文章閱讀數不僅沒有上升還明顯下降許多，得到讀者的迴響也越來越少。

我相信作者與讀者之間都會有一段蜜月期。剛開始讀者看到你的文字覺得很喜歡，於是就會很熱絡的按你喜歡、留言甚至分享；但時間一久，關注度會漸漸被分散，投注在同一位作者的視線會逐漸緩怠，久了甚至會忘了曾經如此熱衷一位創作者──這在資訊過分大量且流動快速的時代，是稀鬆平常的事情。若你要問大多數的作者是怎麼想的，我覺得，他們多多少少會感到沮喪難過吧，畢竟我們都是人，出來創作期望的就是得到關注，人之常情。

不過，想成為文字創作者，想當小說家，有些內心折磨是我們必然要體會的，因為我們眼中成功的人，都是這樣走過來的。我還記得剛開始寫小說時，我曾經超級沒有禮貌的跑去私訊問一些小有名氣的作家「是如何在自己的故事裡找到正確解答」；而我得到的，通常是我當時沒辦法認同、實際走過一次後才發現，「還真的是這樣呢！」的回答。

你只能繼續寫，在文字裡尋找符合你期望的答案。這些答案都放在非常不明確的未來，只有艱辛困苦的走過去，你才有機會觸及到它的影子。

總而言之，給讀到這篇的新手作家做個參考。

一月創作成果：

隔了陸續傳出感染病患的幾週後，時間不知不覺被拉推到鄰近過年的時間。這個時候，內心的不安已經沒了，取而代之的，是一個以前不曾有過的念頭：

「不如藉著這疫情，今年，不回去了？」

過年結束回來北部後，我第一件事情就是把過年發生的經歷通通寫成文章記錄下來。之所以會突然想做這件事，很單純是我突然想記錄，就是這樣，沒有特別意義；不過，這次過年回家鄉也確實發生了一些事，比如我那長久以來都吃素的大伯母居然吃了牛肉，年夜飯喝了用白開水當湯底的火鍋......我不知道在你們看來感覺如何？因為光是描述，我是覺得平淡的很荒謬；但這些事確確實實令我印象深刻，深刻到不說出來跟你們分享，會讓我覺得很遺憾。

這個月的極短篇創作故事雖然少，但我都挺喜歡的。像是配合前陣子大學學測作文題目「如果我有一座新冰箱」所寫的極短篇小說《冰箱》，是延續「箱」全新系列故事；《活文字》則是我某次洗澡時突發奇想的詭異故事，我很愛這篇故事的概念；《撫靈的斷手》如果有看出來的話，它其實是《觸靈》、【短篇小說】寶石的錮魂一文的延伸續作、番外篇；《掙扎者》是我最期待後續發展的故事，在完成當下，我基本就已經構思好她的相關細節，非常希望最近就能馬上動筆開始寫。

這個月長篇連載再一次沒有更新。不過，狼女孩與神之子的故事，倒是一口氣更了三篇：

【短篇小說】純之念

她只需要在被人發現男孩的特別以前，把他吃掉就行了。
但，什麼時候該下手呢？

她猛然驚覺，剛才，已經是最好的下手時機了。可弔詭的是，她不僅沒察覺，還反過來幫著男孩想辦法、帶領他在不被人察覺的情況下「施行義舉」。她到底為什麼會忽略？她不知道，真的不知道。她呼喚野性，顫抖的牙與沸騰的血，卻只是消極以待。

不應該是這樣子的。
【短篇小說】償心花園

於是，男孩就這樣悶著心，悶到外頭的雨聲緩歇了，蟲吟與蛙鳴共同喊起雨後的潮語，然後拂曉。

他，早在陰幽的洞口掀起薄淡的明亮以前就走出山穴。他抬頭望著樹，望著綿延無際的雲，望著地上的花草。跨出步伐，他決定在森林裡悠轉一陣子，直到他找到能送給女孩以表達歉意的，小禮物。
【短篇小說】黑石之屋

她無奈看著男孩滿足的睡顏、以及那條被挾在腋下的繩子。此刻繩子正泛出微弱的銀光，似乎是因為繩子完全貼緊著男孩的肉體才引起的反應。

實在是個好機會。她大可趁著男孩熟睡時將繩子綁上，讓男孩重新成為那可口美味的神，然後吃掉他。

可現在，她實在沒什麼動力觸碰男孩。
倉庫的門被打開了。

另外，由於這個月沒有參加任何徵文活動，所以非創作類的文章我只寫了四篇；其中一篇是昨天才剛更新的「奇幻閒談」，這次由於內容簡單輕鬆，所以沒有鎖Premium：

〈三十、奇幻閒談：該如何好好說故事？〉

會寫這篇文章，起源於一則在朋友之間廣為流傳、談論「說故事」的IG梗圖。非常好笑，但也讓我想起了以前剛開始學寫小說時，還真的會犯圖片內容所提及的錯誤；在這篇文章，我用淺白的文字來說明「為什麼我們會犯這種錯」，以及「如何站對設想的位置，讓故事說起來能更清晰易懂」。

也請大家購買「奇幻寫作事：想像世界的創作旅程」，只要299元就能免費暢讀。多多支持我的創作，若有你認為不足的內容，也非常歡迎提出意見。
〈看蒼藍鴿與愛莉莎莎紛爭的言外論：在專業進入民眾之前〉

蹭風向寫的文章，原本只是貼在個人FB抒發意見順便貼到方格子來蹭一下文章數，誰會想得到這篇文居然被方格子編輯選上熱門，害我OO縮了一下，怕。

我要說的是，學術權威自然有其不可逆的專業性，但是當面臨與一般民眾接觸的狀況時，他們所習慣的用字遣詞通常會讓聽眾感到茫然不解，這正是認知與理解上的差異。

所以這件事情上，我非常佩服蒼藍鴿願意用心說明的積極態度，以及他願意跨足文字、影像領域的舉動，讓專業知識不僅限於專業，而是能夠用較低的門檻讓讀者、聽眾輕鬆接收專業領域的資訊。
〈如何理解鄭家純性騷擾事件背後的「男性思維」？〉

鄭家純是我心中的女神，在我眼中她是非常堅強且勇敢的女孩；可即便一個人再勇敢，面對傷害自己、侵犯身體的事情，堅強的內心多少還是會受到影響；尤其在這個父權觀念根深蒂固的社會，像鄭家純這種不符合一般男性想像中的女性形象，更是容易受到嚴重的指控與攻擊；然而，她卻依然直挺挺站在螢幕前，勇敢面對。

我相信，這種勇敢絕對得來不易。而作為她的粉絲，我也確實見證過鄭家純屢屢遭受各種抹黑與騷擾；想必，她肯定是努力熬過了這些傷痛，才造就她現在足夠強大的姿態。

反過來看，作為男性的我們其實同樣也是父權體制下的受害者，我們很多認知也都是被強迫灌輸而成；然而，由於社會的期待、傳統觀念的凝視，往往讓我們疏忽了「同為受害者」的身分，乃至於我們對世間人情的理解都缺乏共感，進而導致我們常常做出無形中會傷害到其他人的行為，而我們不自知。

不過我想，就算過去的認知是錯的，這不代表我們就不能重新學習，重新成為更好的人。我們認為可以的。
〈《每天來一口魔法麵包》你知道你吃的，是什麼樣的麵包嗎？〉

這篇文章迴響很好，也很多人誤以為它是我計畫很久的麵包文，但其實不是；不過，你們要當作是，也可以。我們麵包專文明年見！

這部紀錄片真的非常好看，它除了介紹歐美傳統麵包業與商業麵包、麵包工廠等工業化烘焙產業的價值衝突外，它也帶出了麵包在以麵包為主食的民族裡扮演著什麼樣的角色與歷史含意──它甚至在宗教神話裡也扮演著重要的一份子！

認識我的讀者都知道我超級著迷麵包的。我除了愛吃麵包，也很喜歡吸收一些跟麵包有關的歷史與背景意涵；今年打算展開的麵包專文，很大的契機就是基於此理由而來。

小禮物我收到惹，感恩方格子新年快樂哇

給讀者的話：

上個月底，方格子的全新付費計畫vocus Premium終於正式上線了！有在追蹤我的讀者應該都知道，未來我納入Premium的創作只會多不會少；我期許的是，在將來你們都願意主動付費支持包含我在內的任何一位作者。不論是透過Premium、單次購買、付費訂閱，還有Likecoin讚賞鍵；這些，都是給認真用心的作者最好的鼓勵。

內容有價、付費支持，這個觀念說起來很理想，做起來卻是困難重重。而要讓讀者捨得花錢買一篇數百數千字的文字，那又是難上加難；可正因為如此，為了讓文字的價值好到足以讓你們掏錢，我們都只能不斷精進自己、堆疊更大量的創作與思考，好讓將來所寫出來的文章能更優秀、更具備變現價值。

面對拚勁全力在寫作的我們，你們大可不必立刻掏錢付現，我想對於一名作者而言，重要的不是同情，也不是對努力純粹的支持，而是針對作品的認同，這才是對作者最大的回饋；在此之前，如果你不確定我們值不值得你掏錢，那麼vocus Premium，就是你最好的選擇。

目前已經有許多作者都加入了vocus Premium計畫，你可以透過Premium會員身分以最小負擔來閱讀全站Premium作者提供的付費內容，同時讓作者得到分潤；我想這對還在觀望的讀者、以及努力付出的作者，都是相對低門檻、且能夠給予回饋的絕佳方式，你們值得參與。

總而言之，加入vocus Premium，一起來暢讀優質內容吧！

習慣是從生活突破後重新適應的新生活型態。

這是前一晚我在睡前，腦袋突然冒出的一句話。

創作之於我，已經成了習慣。每天每夜，不論是在吃飯洗澡還是睡前，我的腦袋都在思考創作的事；在過去學習寫作的碰撞期，我不曾如此深入過思考創作的世界，並且停留這麼漫長的時間。以前的我非常荒廢偷懶，即使偶然想到好故事，也不曾去寫它，就這麼讓它隨著時間流逝而去；但是現在，我一有好故事，便立刻記錄在筆記本或手機裡，並且在當天晚上立刻寫成完整的小說──這是自從我加入方格子之後，才穩定運作的習慣。

寫作習慣的養成，使我從怠惰的生活型態破繭而出，迎來全新的日常。

轉眼間，在方格子寫作也快三年了。在方格子我不僅得到寫作的自信，也培養出寫作的習慣，讓寫作成為我生活的一部分。我至今都很難想像如果當初沒有加入方格子，我至今是不是還渾渾噩噩地過著空泛虛無的生活。

雖然我不是很喜歡談從寫作得到救贖這種話，但我其實還是十分慶幸能在方格子寫作。因為方格子，才讓我有機會能夠突破往昔的一成不變，重新找到屬於我的寫作步調與人生方向。

期許我們的未來都能更好。

欸，感慨完發現我已經寫快五千字了，那這期村長不聊就到此為止，我們下個月見！

〈關於Moonrogu〉

嗨，我是Moonrogu！一位奇幻小說家，你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今，已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載；而除了小說，我也寫我的寫作觀點，並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字，歡迎透過追蹤、訂閱，隨時follow最新的文章資訊！另外，誠摯邀請加入vocus Premium，閱讀我的Premium限定創作！

FB粉專-Moonrogu的奇幻村莊｜噗浪Plurk-Mokayish

經營出版專題：