新年記2：年前事

回到老家後，不知道為什麼莫名安心了起來，明明在此之前是十分躁動而不安的；放下背包、換了套放在老家久久才穿一次的衣服，又穿起布鞋走出家門外閒晃。

鄰近傍晚，隔著一條大水溝，昏黃的夕陽照映著對岸邊的檳榔樹與大榕樹，斗大的影子毫不客氣地躺落在柏油小路，與置放在水溝岸上的盆栽堆上；空氣安靜而清晰，不遠處的小山不斷傳來大冠鷲的鳴叫，水流潺潺，枝葉騷騷，偶爾有某戶人家的狗，不知所謂的胡亂大叫。

就彷彿二十年前在這裡生活時一樣。

彷彿十年前時一樣。

彷彿一年前時一樣。

沒什麼變過。

若非得要說變了什麼，那就是以前賣韭菜盒子、煎餅的隔壁阿姨養了條臘腸狗；巷口種櫻花樹的老人家，也養了一隻害羞膽小的大黃狗。

那天晚上吃完飯後，剛好，我大堂哥打電話過來說他正準備帶著他老婆過來，於是晚上十點多，一家四口的小鄉下屋子又多了兩個人。但只是沒想到堂哥才剛到家，馬上就說著要去逛草屯夜市，問我們要不要一起逛。

草屯夜市，二十幾年前，大概我國小的時候，我曾經參與過它剛開幕時繁華熱鬧的那一陣子；我到現在還記得，那一天，我跟爸爸媽媽把夜市繞一圈後，隨便選了一家夜市牛排店吃，然後就此成了老主顧；之後屢次前來，都不時嘗試黑輪炒麵蚵仔煎、蒙古烤肉、阿偉熱炒、土虱跟滷肉飯，以及像是蜜汁燒烤、吳記排骨酥、豆乳雞、冷滷味等小吃。我還記得，夜市門口總是有一間炭烤攤我很愛買；有一間店員很漂亮的章魚燒我也常買；一間小發財車上的豆花攤、木瓜牛奶......

懷著回憶的情懷，我答應跟著去夜市。

不過，也許因為時間晚了的關係吧，一到夜市，記憶裡那車水馬龍、人潮洶湧的情景已經不復以往。曾經塞滿攤販與機車的側門，都因為疫情的關係被封了起來，裏頭的攤販也屈指可數。走入夜市前，還得接受工作人員量體溫、口罩的檢查關卡才能進入。這都是很久很久以前，不可能會有的事。

疫情理所當然是一面，但，草屯的衰弱，也是確確實實的一面。這個鎮，曾經有知名品牌的餐廳、速食店大量入駐。在寶島時代村開幕以前，原本我們都以為它要興起了，誰知道，那只不過是曇花一現。箇中原因，也許出在地方政府的福利政策不友善，也許出在交通的不便，也許出在城市的機能不夠便捷，也許出在觀光資源永遠只重視表面的虛像；不論如何，這種繁盛轉衰，都隨著草屯夜市的規模不斷縮減、調整，甚至為了增加夜市豐富性搞了遊樂設施而體現。夜市的人潮不在，也逐漸喪失它原始傳統的美好。本可能會是欣欣向榮的地方盛景，也都因為凝化僵固的治理觀念，滯步不前──如果要說還有什麼能慶幸的，那就是至少夜市還在，幾間知名的小吃攤還在。人潮減少了，可也不至於太過沒落，還行。

買了各種炸物與一份蒙古烤肉回家，很難得的，我那從來不吃宵夜的父母都因為食物的香氣吃了一根豆乳雞翅。

這個世界能讓他們破戒的，也就只有遠道而來的堂哥了。

嗨，我是Moonrogu！一位奇幻小說家，你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今，已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載；而除了小說，我也寫我的寫作觀點，並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字，歡迎透過追蹤、訂閱，隨時follow最新的文章資訊！另外，誠摯邀請加入vocus Premium，閱讀我的Premium限定創作！