新年記4：外婆家

這次過年之所以會回來，還有很大的原因是因為外婆。

在我還很小的時候，我們家每隔一兩個月就會去苗栗看看外婆，一起吃頓午餐。每次去，我們幾乎都能吃到外婆招牌的滷爌肉，是用苗栗產的黑豬肉、米酒、死鹹的醬油慢慢熬煮倒入味，香氣全由豬肉本身的油氣混上醬油的鹹香構成。如此簡單的菜，卻讓我活了二十幾年都難以忘卻；午後，嬤嬤會跟外婆到菜園摘菜拔草，而我則是跟去盯著棲息在水溝的田螺、福壽螺，跟埋在土裡的河蚌，要不然就是去到菜園一旁的觀光草莓園採草莓；準備回南投以前，外婆都會拿出她在雜貨店買好印有可愛動物圖案的果凍、布丁讓我們帶回去吃。對於當時還是小朋友的我來說，光是這一盒小點心，就足以讓我每個月都期待能去外婆家了。

只是自從長大以後，去見外婆的機會就越來越少了。現在幾乎只剩我媽會每隔段時間就到外婆家住個一兩天。而我爸爸、哥哥也偶爾會跟著去一趟苗栗。因此就只有住在外地的我，每年只剩初二這一天能夠見到外婆了。

初二的太陽很大，很烈，幾乎讓人感受不到半點寒意。不過，包圍著農地與老式客家家宅的山卻依舊受濃霧包覆；記憶裡，外婆家門前那總是種著芋頭的田已經休耕，拔下的芋葉與莖、雜草都殘留隨著泥水被翻攪的痕跡。

外婆的家，除了在幾年前請人把大門修建轉了個方向，以前總停著三輪車、時常曝露在陽光下的小前院搭上鐵皮屋頂外，基本上沒什麼太大的改變。當我們抵達時，外婆人正在客廳門旁的清洗台挑菜、洗菜。

我們抵達的時間早，親戚都還沒來，但媽媽已經端著自己帶來的食材準備張羅中午的大餐；由於廚房窄小且爐子早已堆滿廚具──包括外婆總是會準備的那鍋滷肉──我在這幫不上忙，也沒忙可幫，所以只能坐在客廳吃著外婆不吃的麻荖、餅乾，要不然就是外出照照太陽、吸一下田園清新的空氣，我甚至直接在門口做起伸展操。鄉下就是這麼樸實無華且枯燥無聊。

早上十一點，母親的姊姊、堂姊，還有我不知道該怎麼稱呼、家裡經營露營區的親戚陸續到來。原本冷清空淡的客廳多了交談聲。雖然來的多是長輩，我在這顯得格格不入，但也正因為跟他們來往沒那麼熱絡吧，這些遠戚，幾乎不太會過問我的人生是否順遂、交女朋友沒、賺多少錢。頂多問我現在做什麼，然後說還不錯耶，就轉頭聊自己的──只是我比較佩服的是，後來吃飯了，各式大菜小菜被端上桌，他們還是能邊吃邊聊；聊到吃飽了，碗筷放在桌邊，還是在聊；聊到人終於起身，準備要離開了，摻雜各種情感與關切的話語，才戛然消止。

我不喜歡吵雜，但我很喜歡這些親戚。即使不熟，但跟他們一起吃飯卻更像是在吃真正的年夜飯，明明都是一些平常沒什麼交集的人；不過也許正因為沒交集，說起話來多了一份禮貌與距離，才格外讓人舒服吧。我挺喜歡這樣的。

人都走光後，屬於我們一家與外婆的空間又回來了。

外婆手裡拿著一鍋米漿把我叫過去，說要我來幫忙。我一看就知道這是要弄粿仔粹，自從我幾年前跟外婆討教怎麼做蘿蔔糕後，每次過年，她都會替我弄好用在來米磨成的米漿，讓我帶回去自己炒蘿蔔、自己蒸蘿蔔糕。每次一提起蘿蔔糕，她總是笑著說「你要做客家口味的蘿蔔糕囉！」似乎是看孫子對傳統手藝感興趣而十分開心的樣子；後來去她們要去菜園拔蘿蔔，看我也跟來，外婆索性就拿一把鐮刀給我，教我怎麼用鐮刀清掉蘿蔔的泥土、砍掉蒂頭跟根，我媽還順便教我怎麼分辨白玉蘿蔔跟好彩頭；我在想搞不好下一次再跟來，外婆可能連要怎麼種才能把蘿蔔種得又甜又好吃都教給我了。

現在仔細一回想，發現我喜歡的過年方式跟別人有些不太相同。我不喜歡串門子，也不喜歡看新年特別節目看一整天。我不喜歡坐在那無所事事，尤其在苗栗，在外婆家。從小跟著外婆踩過軟爛泥土與菜蟲飛舞的菜園習慣了，這種過年方式似乎才是我想要的；平靜且純樸，不需要過度的色彩與喧鬧妝點。能陪在年歲已九十出頭的外婆身邊，就很剛好。

馬路上偶爾有出來散步、同樣是年節回娘家的大小家庭經過，遠處的宮廟、家戶施放鞭炮、煙火的聲響，隨著夜色漸暗不絕於耳。我們在送外婆去她初二固定要去幫忙的小廟後，就吃完晚餐回家了。

「新年快樂！」特別跟我媽學了客家說法來對外婆說，我想這是我在這個年除了陪她去菜園幫點小忙外，唯二能表達出我還惦記著她這位親人的方式了。

嗨，我是Moonrogu！一位奇幻小說家，你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今，已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載；而除了小說，我也寫我的寫作觀點，並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字，歡迎透過追蹤、訂閱，隨時follow最新的文章資訊！另外，誠摯邀請加入vocus Premium，閱讀我的Premium限定創作！