新年記3：除夕

就如我預期所想，我對除夕的到來，已經不若以往那般期待。

過去除夕的行程，我們早上會先去一趟阿嬤家拜地基主，之後接近中午時，才到爸媽信仰天德教的佛堂吃第一場大餐；說起佛堂，我到現在依舊記得，我跟我哥小時候就坐在車上只有母親陪著我們，而爸爸跟佛堂的其它叔叔阿姨則在裏頭念經、打坐──我永遠搞不明白，為什麼那天非得要把我跟哥哥帶去車上悶著。何況那天天氣又熱，我連玩自己帶去的玩具、畫圖畫紙的心情都沒有，更別說這樣一等就得等上數個小時。我不理解。但，這也都是小時候的事，過去就算了。

抱怨歸抱怨，佛堂總歸還是有個好處，那就是以前吃完飯後總會有一場抽獎大會。每個人都可以去排隊摸彩，開出對應獎號拿獎品；對小時候的我來說，最好的東西當然是裝著錢的紅包。有一次我拿到一盒拖鞋大喊著垃圾，只見身邊大人也都只是大笑，現在想起來還真的挺沒禮貌的。

雖然獎品放拖鞋真的是垃圾就是。

不過長大之後，來佛堂的人變少了，連帶的，除夕這場中午餐宴也不若以往盛大熱鬧，摸彩活動自然也漸漸止息下來，不再舉辦。

那天抵達佛堂時，剛好父親與道友們都做完儀式，正脫解道袍下樓；一些來吃飯的人陸續出現，地下室的餐廳也傳來菜飯香氣。我們一同下樓吃飯，吃完互道恭喜後專程來吃飯的就走光，也包刮我們這家。

離開佛堂，明明雨也停了一陣子，可透早的陰潮卻還是留在空氣裡沒有散去。以往我那個最愛看天氣提「年味」的哥哥這次什麼都沒說，到阿嬤家問我一句要不要跟出去走走，我只是搖頭轉身跑去樓梯上坐著。

為什麼坐樓梯上？因為失智症的阿嬤只要多看我一兩眼，就會一直想問我的頭髮怎那麼長，問我現在住哪裡，問我等下要去哪；何況，阿嬤她老人家稍後還要唱卡拉OK，很吵。我受不了。更別說她那天還為了藥的事與二伯大吵，完全忘記那些藥她老早因為失智，吃光光了。

於是除夕的下午我都在樓梯上坐著，要不然就是進廚房幫母親一點小忙。直到下午五點把菜都端出來拜祖先，燒金紙，等大伯、二伯一家人都到場出現後，又把冷掉的菜拿去熱一下，圍爐吃年夜飯。

不過想起這頓年夜飯，我又有一點頭痛。

一般來說，年夜飯的主軸：火鍋，在外頭吃連鎖、吃到飽的火鍋店，都會用柴魚昆布來做湯底；在我們家，最起碼也會用蘿蔔、香菇、洋蔥或南瓜等食材來讓湯的味道更豐富。但很不幸的，這次年夜飯的火鍋是我二伯母煮的。二伯母是個奇怪的人，每次碰到，總是愛問我要不要去台中住，要不然就是跟我吹捧台中的好、便宜；但最重要的是，二伯母不太會煮菜，這次火鍋卻是由她來準備。於是，我們當晚就得到一鍋用「白開水」當湯底的火鍋，吃起來讓人心情格外複雜。

但，這些都還好說，吃年菜嘛，不用顧慮些小細節。

我拿著我媽帶來的素粿粽到廚房剝葉子，這時候二伯母也走了過來，問我說這是誰帶的，我說我媽。然後，她就小聲碎念說：「這個很難吃。」回到餐桌前，她又問了我媽一次，她回答這是慈濟的友人送的，結果她反而沒有多說什麼。我不太知道二伯母當時是抱著什麼樣的理解在問那些話，但至少我個人的感覺是：這人真的是怪到裏外通透，讓人不太爽快。

誰知道她是不是在趁機想暗指我媽弄的菜不好吃呢？

只是我到這為止都還不知道，接下來還有更奇妙的事。

我大伯一家吃素。每年除夕夜，他們總是會自己帶一鍋素菜來吃。我兩位堂姊、大伯母，幾乎不跟我們還有二伯一家人說話，因此我們對這家人的印象基本上只有「吃素」；很巧的是，那天我們家印傭弄了一鍋巴東牛、也就是南洋口味的乾咖哩，大家都很喜歡吃；就在這時候，大伯問起這是什麼菜，我媽向他介紹之後，大伯，居然夾起一塊牛肉，遞到大伯母碗裡。

二十年了。

我們第一次，看到總是吃著素菜的大伯母，吃肉。

這頓年夜飯，我基本不像過去那樣想特別留存印象。但好死不死卻接連發生了些怪事，讓我不得不記住這頓飯的場景與氣味。

嗨，我是Moonrogu！一位奇幻小說家，你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今，已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載；而除了小說，我也寫我的寫作觀點，並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字，歡迎透過追蹤、訂閱，隨時follow最新的文章資訊！另外，誠摯邀請加入vocus Premium，閱讀我的Premium限定創作！