編輯嚴選

《第一人稱單數》我，不一定是「我」

　　每一篇都是第一人稱，都帶著無限奇想，對於像我這種腦洞很大的讀者而言，可是讀得很興奮，因為那個「我」不被侷限，可以有很多個身分。

　　共有八個短篇，讀起來輕鬆愉快，真真假假不想分辨，如果抱著質疑，閱讀的樂趣都大大減分，要純粹享受村上春樹式的迷幻感。

　　第一篇石枕，從一位無法理解自己的青少年開始，與打工的女同事坦誠相見，卻又稱不上男女朋友。此後故事才正式開始，完全是村上風格，好像又重回挪威的森林裡了。年逾七十的村上依舊熱愛著青春男女情懷，或許是他可以源源不絕創作的原因吧。

　　還有一個不變的元素是音樂，村上熱愛音樂是眾所皆知，特別是爵士樂和古典樂，幾乎每一篇都有提到音樂(除了第一篇之外)，就連品川猴也喜歡聽古典樂，兩人(?)一邊泡湯一邊談論音樂，我看到時嘴角也是忍不住上揚。品川猴這次身世之謎揭曉了，牠來到溫泉旅社打工，不過似乎還在偷取別人的名字。另外一個奇譚，村上說自己年輕時曾經為一張唱片寫了一篇樂評，獲得不少回響。事實上這張唱片並不存在！是他自己幻想的一張專輯曲目罷了，然後寫下了一篇虛擬的樂評。不過事情還沒結束，十多年後，在紐約的某家唱片行裡發現了這張唱片，就連曲目和他當時虛擬的一樣，不過最沒有買成，所以辨別真假不是重點。如果對音樂有研究的讀者，讀起來一定是格外有共鳴。

　　養樂多燕子詩集是我最喜歡的一篇，棒球也是村上春樹的代表之一，他是養樂多燕子隊的球迷，一支輸面比贏面大的球隊。裡面娓娓道來他如何成為這支球隊的球迷。他說：偶爾贏球時就享受比賽，輸球時就想「唉，人生中習慣輸也很重要」。看到這裡，我想對那些冷門隊伍的粉絲們起立致敬，有誰會想替輸家撐腰呢，這些粉絲可是不斷在磨練自己的人性啊！

　　當比賽大勢已去的時候，村上為了打發時間，開始在場邊提筆寫詩。當然沒有出版社有興趣，他決定採半自費的方式出版五百本，果然無人問津，只好拿來送親友。看球賽就是要配啤酒，村上喜歡的是黑啤酒。而賣黑啤酒的工讀生總是要不斷道歉：「對不起，其實這是黑啤酒」，因為大多數的人都是喝拉格淡啤酒，和他籃子裡裝的不一樣。他寫小說，以賣書人的身分有同感，很想對全世界的人說：「不好意思其實這是黑啤酒」。看到這裡，我是笑了。

　　最後一篇，村上講到自己穿西裝的秘密儀式。他通常是輕裝為主，但為了知道有那些衣服，還是會檢查一下衣櫃，撇見被冷落的西裝，就順勢穿上一整天。這個祕密儀式我也有(看起來也不怎麼秘密)，主要是想讓衣服出去曬曬太陽，明明這麼美麗卻老是躲在衣櫃好像有點可憐。通常這些衣服並非符合自己內心渴望，單純是形象功能。如同他說的：「感覺就像自己這個內容物，和現有的容器無法契合。」「本來該有的整體性，在某個時間點遭到破壞了」。至於說到他穿著西裝到酒吧被一位女性挑釁的事，追究下去也就沒樂趣了。

　　很多人在討論更換譯者的問題，確實語句縮短了，但語意上我還是可以接受的，畢竟村上的語句很多都是很嘮叨又細長的，長句在閱讀上很有挑戰，特別是日本人欲言又止的習慣。短句對短篇而言，也顯得更年輕有活力。