編輯嚴選

人人都可以成為藝術家，你也可以！

人人都能從事藝術創作，在這個時代，藝術家，博物館和畫廊似乎比以往更多。新聞不斷報導藝術界的消息。當Instagram之類的社交平台，讓所有人透過視覺來思考，若想從日常生活中找到審美的刺激，就如Andy Warhol的話，要讓「小東西突然讓你興奮」，這時候創意的問題就會浮上檯面。然而，該如何擺脫疑惑，邁出腳步，開始創作真正甚至偉大的藝術作品呢？

你當然能成為藝術家，要有所成就，方法比比皆是。讓我們一同來學學如何成為藝術家吧。

透過翛然書摘，我們可以了解到：

1.1不要擔心是否合理

我知道，創作藝術可能會令人害羞，恐懼，因為它可能將自己暴露在外，表現出最脆弱的一面，就像第一次在他人面前赤身裸體。別人看到你在揭露自己，可能會感到震驚或古怪，甚至覺得無聊或者認為你很蠢。而你可能擔心別人的看法而抗拒創作。然而，創作藝術不必處處說得通，藝術就像鳥鳴，由類型模式，抑揚頓挫，細微差異與轉移變換組成，即使我們無法詮釋當中含義，但一切皆能左右人的情緒和感知。

你創作的藝術是一種文化風景，不但揭露你自己，你的記憶，希望，恐懼，精力等等，也能展現迷人神秘，充滿意義與永恆不變的事物。總之不要擔心作品是否合理，事實上你的作品愈快展露意義，人們就愈快失去興趣。別老想要做「好的」作品，而是要開始思考如何創作。

1.2想像力，比知識更重要

想像永無止境且永遠存在。

你要忠於想像，不要辜負它，要尊重和傾聽它，更要樂在其中，使其成為你的阿拉丁神燈與飛毯。想像，可讓心智翱翔於周遭世界。想像會加壓，合成，分解和串連思想。它與你密不可分，一生一世與你同在。創意是你發揮想像的結果，寫下你天馬行空的幻想，記錄你的疑惑和恐懼，記載你的宏偉夢想與狂妄自大。然後讓它們盡情發揮。讓想像成為閃亮之星，一路引領你前行。

1.3講述自己的故事，就會很有趣

不要被別人對技能或美感所定下的定義束縛，也不要被所謂的「高雅或低俗」限制。不要只行駛於自己的車道。畫地自限是給嬰兒用的。確保統計數字的合理是會計師的職責。

熟練和敏捷只有派得上用場時才有用。然而你也要記住，不要只因為你講了自己的故事，別人就非要給你起立鼓掌不可。你必須吸引觀眾，而且別期待只靠一項重大設計就能獲得掌聲。藝術家無法只用一件作品來呈現自己的一切，也無法在每件新作品中反映自己的每一個面向。

你必須與自己的藝術作品保持一點距離，遠離到可以清楚看見自己在做什麼，足以見證並跟隨它。一步一步慢慢來，而且要樂在其中。即使你在虛構編造，也得讓作品成為你自己的東西。

1.4要承襲慣例，但要擺脫束縛

如果我告訴你，在創作新藝術品「之前」，它早就具備某種外觀；此時，你該怎麼辦？

比如，以畫作為例，它可能是正方形或矩形；它有四個邊角和直角；你可能會用畫筆，毛刷，刀子或類似工具，蘸上液體或顏料，在大致平坦的表面作畫；接著再把作品掛在牆上。你知道自己想運用哪些風格或構想，你喜歡哪些隱喻和可使用哪些結構，以及想要表達何種情感。

這不是藝術的「他性」，這是出於「慣例」的被動力量。慣例有好有壞，我們可以有意識地發揮創意來運用慣例，使慣例也能顯得美妙。然而，慣例卻會帶來限制，因此我們應該體認它們的含義。限制雖然微妙，卻會阻礙創作，從中妨礙你，務必小心謹慎！千萬要保持清醒，留意限制的影響。因此，質疑你的設想，嘗試抗拒它們，稍微與它們交鋒。你就能將任何慣例化為出色的工具，從中操控它們落實構想。

2.1睡醒後立刻創作

睡醒後立刻創作或者醒來後盡快創作。

如果能在一天開始的前兩個小時創作，應該算開始得夠早，這樣不會被討厭的日常瑣碎事所打擾。但四小時就略嫌太長，容易礙於瑣事而無法成事。假使你只能在下班或哄孩子上床以後才能創作，請先給自己九十分鐘休息，思考和沉澱（不能放縱太久），接著再繼續創作。此時，你的身心會處於最佳狀態。

2.2描繪屬於自己的標記

如果你擔心自己不懂得畫畫，不妨先由簡單的標記開始，想像自己只是在玩遊戲，嘗試創作和描繪輪廓，看看你畫的東西像什麼。你只要會寫字，就已經知道如何畫圖。你早有自己的筆跡和風格，以及專屬塗鴉的方式。然而畫這些標記時，請留意從手，手腕和手臂獲得的身體反饋，也要注意從眼睛，耳朵，甚至嗅覺和觸覺所獲取的回饋。在提起鉛筆畫另一個不同標記前，你的標記延伸了多長？你會提起筆，或只是沿途折返，筆永遠不會離開紙面？為什麼？每個動作都做了什麼？哪個更適合你？另外，試著讓這些標記變短或長，不妨也改變畫標記的方式；無論是用布料包著手指改變觸感；試用另一隻手，看看會畫出什麼；還是用耳塞塞住耳朵，看看自己在另一情況下會畫出什麼。以上種種嘗試，都會向你揭露某些事，讓你的內心平靜，聆聽自己的心聲。

注意創作時所經歷的一切，別想「是好是壞」，而要想這樣「很有用，有趣，奇怪或幸運。」加拿大鋼琴家格連·古爾德（Glenn Gould）練琴時，會將鋼琴旁邊的收音機和電視聲開得很大，使自己聽不到琴聲，以便更專心去感受樂曲。在創作中隱藏秘密，與經驗共舞，合作。隨時帶一本素描本，用手機拍照，幫你記錄事情。一旦構思洶湧而出的時候，別發呆，趕快拿紙筆記下來，畫滿標記，想想如何運用空間而非從頭到尾的畫滿。觀察你的標記，並在另一表面，用其他材料嘗試更多。只要畫標記來裝飾就可以，別想要做更多。事實上，藝術就是一種裝飾形式。

接下來，畫出在你桌子，書架，床鋪，地鐵座位或大腿前方一平方英尺內的所有東西。你可以把東西畫得很抽象，很鬆散，或很寫實。這會讓你評估自己如何看待物件，紋理，表面，形狀，明暗，氣氛和圖案。它還能透露出你可能欠缺的東西。現在，從另一側開始來繪製同一平方英尺內所有東西。即使你現在還是懵懵懂懂，但這個練習讓你逐漸成為更棒的藝術家了。

2.3模仿......然後分離

模仿是學習的關鍵，人們起步時，都會先模仿他人的形式和風格，看看尺碼適不適合。因此開始的時候模仿他人沒有關係。但別裹足不前。如果你只會模仿，你所創作的東西只是可預測的藝術精品，或是美麗卻庸俗的藝術作品。或者你會說，我可以融合，但融合的行徑雖然看似聰明，卻很快會顯得構思不足而且斧鑿過於明顯，比如街頭立體主義，塗鴉印象派等，這些形式半生半熟，缺乏意義內涵；藝術並非玩美學遊戲，也不是什麼都可以混合。

因此如果你創作時喜歡模仿，請著眼於這些風格，形式，結構，工具，視覺語法和想像力之間的空間。這些是需要探究的空白間隙。堅持下去，直到你開始覺得能創作屬於自己的作品。這種事情會不斷發生，不妨想像你在一間巨大的體育館著陸，館內有各種想法，途徑，方式，手段，電磁脈衝，材料和內部賽局理論。把這些東西納為己用，這裡就成了你的房子。

2.4工作室很重要，想辦法弄一個

工作室是你的聖殿，尤如發明家的實驗室，少年的臥室，機械師的車庫，孤獨的要塞。即使你是晚上把餐桌清理乾淨，將其當成創作的地方，亦是如此。在這裡你是神，對所有發生的事情負責，對於你不想成為的事情則不負責。這是舉辦儀式的地方，會在最狹窄的空間獲取各種各樣的作品。你可以尋找新的體系結構，創作屬於自己的星座，而且無論你的想法聽起來多麼愚蠢，都要按照自己的構想去創作，別被其他事物影響你。

在工作室中，心靈要融入身體，你要調整呼吸和步伐，做好一切準備工作。每天留下一些未完成的工作，隔天便能由此重新投入工作。工作室的裝飾也會逐漸融入你的想像之中，因此要思考在工作室展示哪些明信片，個人物品和藝術品，並記得定期更換。工作室應該是一處不會讓你覺得羞恥的地方，你可以隨時感到驚訝和屈辱，不必害怕寂靜沈默，偶然可以花上數小時，坐著觀看自己的作品。不知道該做什麼的時候，就找尋靈感，讓心智隨處飄移，隔天回來在創作一點東西。總括而言，這是讓你心神舒暢的地方，讓你能投入創作。

3.1藝術都是主觀的

這句話是什麼意思？我們一直認為某些藝術家就是藝術，是好的。但你可能看見一幅林布蘭的畫作，心裡卻想，畫面都是棕色的。沒關係，這不表示你是笨蛋。所謂主觀是什麼意思呢。莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》從未更動，但每位讀者對其都有不同看法，每次閱讀《哈姆雷特》便如同看了齣新的戲。好的藝術作品都是如此，總是不停變化。每回從新欣賞就會有新的發現。藝術絕非一成不變，它雖然靜止不動，但你每次欣賞時，似乎總有個發出怪聲的吵鬧怪附身其上，不時向你散發新訊息。所以你不必壓力太大。不要一直修改作品，完成了就放手，繼續向前邁進，因為作品會不斷「自我演變」。

3.2盡你所能的觀看

藝評家會退一步看：綜覽整個展覽，比較單項作品，以及參照某位藝術家先前的創作和同行的作品，從中標記哪裡進步，哪裡退步，哪裡失敗了。藝術家的觀看方式，則截然不同。他們會「非常近距離」欣賞作品，以便檢視每個細節：紋理，材料和結構；他們會觸摸作品，看著邊緣和從各角度檢視。所以你參觀博物館時，一眼便知道哪些是藝術家，他們的臉幾乎都快要碰到作品了，好像一隻狗在聞另一隻狗私的。這些藝術家在看作品是如何創作的：運用了哪些技巧，成分和姿態。然而這些都是小事，但只要出現在別人的作品時，一切都會被放大檢視。因此藝術家都知道，無論作品是好是壞，都可以從中學到東西；惡劣的作品甚至能讓人學到更多。

忙碌完一天後，今天你又學會了一些你以前不知道的事情。我們每天都在工作中，不斷學習。即使你學到的東西比你知道的還要少，還要簡單，你依舊學到了東西。所以別讓完美主義影響你，無論你正在創作什麼，都一定可以比你創作之前，獲得更多東西，那你有什麼藉口不創作呢？要記住人人都可以成為藝術家。你也可以！