編輯嚴選

勞倫斯．卜洛克的老年叛逆

前一陣子，把史卡德最後的幾部作品：《蝙蝠俠的幫手》、《烈酒一滴》、《聚散有時》看完，我可以理解硬漢史卡德受到一幫熟男讀者歡迎的理由，完全理解：史卡德正派、誠信、講義氣；寡言、不嚼舌根、不探人隱私（通常都是人家一股腦講給他聽）；他嗜酒又徹底戒酒，決絕卻又有深層的憂鬱氣息引人好奇，而紳士不衝腦的姿態更讓一票都會怨女選中他，彷彿是個值得信賴託付的對象。

史卡德似乎很擅長聆聽與等待，他總是在對的時機出現，但是又看不見他躁進或激動的時刻，他總是接受了現狀，偶有不公義的事情發生他選擇揭發，但又不是過於憤世的熱血青年。

他是服老，接受命運的種種安排，最後的最後，他和一票老友固定相聚，與久別重逢的愛侶共度餘生，他的個人生命看起來的確是圓滿落幕。許多人，年輕歲月跟史卡德一起，一路走到熟齡此刻的讀者，的確應該享有一個安詳溫馨的結尾。

史卡德系列，也隨著作者勞倫斯．卜洛克的年華老去後，終將走向未被直言的終局。

於是勞倫斯．卜洛克在他八十二歲時選擇送給讀者一個新的作品，一個全新的他，完全不屬於直拳硬派男子的邪惡故事，《死亡藍調》。

看似和史卡德完全相反的這個男子，隱含的內在暴力，是不是意圖喚醒男性潛在的慾望呢？不甘於被社會秩序馴服的本性出閘究竟想帶給讀者什麼樣的啟發？

離題地想起了拉斯馮提爾最近的一部極受爭議（但他哪部作品未受議論）的《傑克蓋的房子》，這是一個根本不該被還原的題材，因為這是關於美國連續殺人魔傑克的故事，透過直述與對話之間，具體細膩的表現一個具有強迫症殺人者如何入魔的故事。而不可諱言的是，當中的厭女成分，狡猾的翻轉了受害的惡果來自女性自身的惡（多嘴、愚蠢、膽小等特質），雖然馮提爾不至於想為兇殘翻案，仍安排一個不停對話反駁傑克的聲音，也像是上帝之言諄諄善誘的指正，但是其中隱含的某種性別不正確的聲音仍不時干擾著。

還原邪惡的源頭，直視人性的本惡，對讀者造成的極度挑釁，是否會成為對惡的宣揚呢？猜想大抵也是這部電影被批評的主因。

而所有意欲為惡，若都以幸運逃過一劫的上帝旨意來理解，那豈不是更合理化自己被時間推著走、被命運推著走的無辜之人，為自己所能決定的犯行而開脫嗎？這並不是為了讓讀者喜愛而創造出來的角色，而是要讓讀者反感至極，而後獲得空虛或憤怒的感受而被創作的作品。

回到《死亡藍調》，在八十高齡執意完成的故事，與剛剛提到的電影有些重疊的影子，而讀者的喜愛，將會源自對作者的包容，還是對題材的包容呢？我很好奇。