《逆光的台北》｜勢均力敵之必要

蕭颯，小說，2015

去（2020）年底導演張毅過世，他和蕭颯、楊惠姍的過往又被熱烈重提。透過報導，原來蕭颯和張毅關係後來修復，蕭颯甚至在張毅與楊惠姍的琉璃工坊資金困難的時候，出手提供資金協助。她的恢宏氣度，讓我對她另眼看待。蕭颯停筆20年後，2015年出版一本小說《逆光的台北》，出於敬意，我買了。這是我買的她的第一本小說。

買來放了幾個月沒動，昨晚晚餐時，想說讀些不要太動腦的書，就選一本小說來配晚餐吧！因此點到這本書。結果，我一讀，讀到凌晨4點，一口氣看完。

讀畢後最深刻的感觸是，不論是男女交往或婚姻，兩方要「勢均力敵」，否則不平衡的落差會導致挫折衰敗。

《逆光的台北》全書主軸是女主角宋勤美二十多年癡心的愛著出身、學歷、資歷等條件都比她好太多的王光群，而貧窮的勤美唯一能和王光群匹配的是年輕時的美貌。兩人談了一場不到六個月的戀愛，勤美為光群墮胎過。後來兩人分手，王光群就此遠颺飛黃騰達，留下勤美癡癡地愛著。勤美所有餘生就只想再見王光群一面，她除了毀掉自己外，也不顧女兒、家庭，堅持認爲對光群是「永恆的愛情」。

勤美的生命幾乎都花在緬懷過去，她其實有著過得去的條件：美貌、大學畢業（即使是三流私校），有份可以養活自己的工作，但是她所思所想卻都在已經分手的王光群身上。兩人分手後她糟蹋著自己、意外懷孕、和不愛的人結婚，生子，不去上班沒有收入，心思又不在孩子身上，渾渾噩噩地過日子。這樣的過著人生，是不是自己也有責任？

故事引托爾斯泰的《復活》，年輕時的光群讀《復活》，也將書介紹且借給勤美，勤美此後一直保留。藉此楔子隱喻托爾斯泰的高道德救贖與偉大情操，來對比王光群拋棄隔離勤美的作為。

我看完嘆息著，女性還要持著結婚就一切靠丈夫的思維嗎？俄國托爾斯泰《復活》中之貴族與貧民時代，和台灣的1980年代末期，並不相同，台灣的向上流動機會大得多。書中勤美自暴自棄，與俄國當時貧民再怎麼努力也難以翻身，是不甚相同的情境。

蕭颯本身實際的遭遇與反應，與勤美大不相同。所以，我認為作者並非認為女性就是要依靠男人，而是自己要獨立自主，活出自己的樣子。但難道書中女主角的角色設定，呈現著當時台灣女性的思維相貌嗎？當時多少比例的女人如此認為呢？

電影《虎尾》中，男主角品瑞拋棄愛人阿媛，遠走美國。阿媛也不因此自暴自棄，仍舊活得好好的。最後，兩人還在美國相見，平等對待。那個時代的女人，不是都逆來順受，傻傻地認為天下一生只愛一人是堅貞永恆。而且說的實在，自毀自棄絕對只會引來對方輕蔑，如果活得精彩，到頭來還會贏得尊重。

本書除了女性角色設定令人狐疑不解，其他內容倒是活靈活現，細細描繪出的台北街道風景及飲食、交通等日常風貌，彷彿生動在眼前，同時內容也帶出台北面臨的社會問題，包括族群的言說及行為方式差異、房價高漲、貧富差距、同性感情、移民美國的想望等等，活脫脫就是一本台北參考書。

我想著，一個城市不就是靠著書寫與藝術，而留名歷史。