人生最大的幻象,莫過於藝術與愛情,她曾為此奮不顧身,撲火一般,卻始終是個圈外之人。至於,是不是身外之物,她不敢說了。
從《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《人魚紀》到《有型的豬小姐》,閱讀已故作家李維菁的作品,對於筆者而言總是享受,尤其是其中對於女性心境的描寫,文字更是犀利到位。然而,《生活是甜蜜》卻是一本給人完全不同感覺的作品,少的是那麼一點「美少女戰士」般的勇氣,多的則是在經歷藝術與大環境變化後,對於時代的感慨。
故事的展開,以感情與藝術界兩條主線構成。主角錦文在藝術界打滾多年,起初從滿腔熱血為藝術服務,到最後看盡人情冷暖,並且明白自己始終是個局外人。而她的感情路,則是經歷小情侶般的熱戀、心動卻無法行動的邂逅,及安定與自由間的矛盾,三段全然不同的關係,最終皆無法修成正果,而錦文也「錯過」成為被世界限制卻也保護著的一員。
「說起來這位徐錦文小姐什麼都好,模樣好,期殖好,不過我想我和她是沒辦法的。她年紀大了點,其他條件什麼的我倒是中意的。」那男人想要安慰介紹人似的:「不過沒關係吧,就算不和徐小姐交往,我想多認識個朋友也無妨,大姊妳這麼麼熱心,可別在意,妳懂我意思懂我意思吧?」
以一場失敗的相親作為開頭,《生活是甜蜜》中的時間流,或許是所有作品中最耐人尋味的,雖然時間跨度超過十年,卻因為在結尾又回到了相親當天,讓這200多頁的內容,彷彿只是一個人在經歷某個事件後,在返家路途上的人生回顧。然而,和上述南柯一夢的感覺相反,和其他作品比起來,在實際閱讀時它反而會讓人快不起來。
「愈自苦,越美麗」是許多許維菁作品的特色,但不只少了美麗,《生活是甜蜜》中的自苦也更接近於無奈,而如此相對不錐心的文字,反倒讓讀者感受到更大的沮喪與悲傷。《生活是甜蜜》書名取得諷刺,甜蜜的只有的虛幻外表,而這種甜蜜似乎也終究將讓人窒息而死。
其實書的內容並不甜蜜,從頭到尾都跟甜蜜沒什麼關係,但如果我寫得夠誠懇,可能讀者看完之後會嘆一口氣說:「啊,畢竟是甜蜜的呀。」—李維菁
儘管對於藝術界的黑暗面有不少描述,但《生活是甜蜜》的主幹依舊是講述90年代女性,在經歷經濟起飛、性別意識提升的過程中,面臨焦慮、恐懼及徬徨的故事,尤其是對於未婚的中年女性而言,或許會更有共鳴。故事中的徐錦文,或許也象徵著同時代的女性,隨著年齡增長,在理想與現實(不論事業或感情)中跌跌撞撞的過程。
在生前接受專訪時,記者曾問李維菁,《生活是甜蜜》是否是一種對青春的整理或告別,但李維菁回答是:「嚴格說來,是『我準備好要老了』,未必是青春要走了。」作為《生活是甜蜜》最後的註腳,這句話或許也再適合不過了。
金石堂網路書店:https://reurl.cc/DdZ5jN
讀冊二手書:https://reurl.cc/8W2m6M