喜妹
輾轉換了四班公車，喜妹在這個小市集下了車；這個位於山腳下的小市集是本村出入的門戶，貨物集散地，山上零星住著一些人家，除了自給自足外，需要的用品，要辦事都得到這市集來，郵件只送到這裡的郵政代辦所，有人下山看到附近鄰居的郵件都會幫忙帶回去，山上的山產作物也須運到此處販售。
曾聽阿爸談起：本是苗栗的客家人，年輕時常到處跑，或是去深山採藤，哪裡有活兒幹哪裡去，直到跟母親結婚後才在這個山村定居下來，只是附近都沒有客家人，因此在自己家理面說客家話，在外面就跟旁人一起說閩南話，離客家的傳統文化似乎越來越遠了。他們一家是沒住在客家村的客家人。
喜妹慢慢往上山的方向走，到家需要走一個多小時的山路，經過市集邊緣的小學，喜妹望了望，有一些孩童在操場玩耍，她憶起入學的第一天，家長帶著小孩到校辦完註冊手續後，一個個離去，不少孩童不安心的哭了起來，對七歲的孩子來說，也許是第一次獨自在陌生的環境中，等待未知的生活，當然會害怕，而自己只是靜靜的望著窗外，等待一段新的體驗；之後每天風雨無阻的山路跋涉上下學，居然領了個六年全勤獎。
市集通往山上首先須經過一座老舊的吊橋，很多人也許沒有走過搖搖晃晃吊橋的經驗，走在橋上，俯瞰橋下流水，有時候，會令人頭暈目眩；這卻是孩童最喜歡玩樂的地方之一，有些頑童在上面跑、跳、或重重的踩它，讓吊橋搖晃的更厲害，嚇嚇膽小的人，然後是一些尖叫、嬉笑聲迴盪在空氣中。
過了吊橋走一段路，路旁有間很小的雜貨店，門前用樹木鋸成段當椅子，可供休憩，店中賣有彈珠汽水、糖果、自製枝仔冰等，是小朋友的最愛，但山上的窮孩子大都沒什麼零用錢，只能在一旁乾瞪眼了。
再前面這一段路，夾道兩旁長了幾棵油桐樹，當雨滴打在油桐葉面的滴滴答答聲，如果在雨夜獨行，聽了之後心中總有一種難以形容的寂寥感；難怪古時候詩人都喜歡以油桐花入詩，用此來突顯孤寂與相思無奈；父親曾說在苗栗故鄉的山區，油桐樹是長滿山的，花開的時候只見滿山白靄靄，風一吹過似白雪紛飛、白蝶飛翔，那種情景可真美極了；還說油桐的種子可榨油當工業用，油桐木材可以製作家具、木屐、之類的，是早期很多村人的重要經濟來源之一，只是現代這些都漸漸沒落了，言下有些許的唏噓；這些喜妹不懂，記憶中只是喜歡落到地上那黃褐色圓型的果實，總把它一瓣瓣撥開來玩。以及撿拾那小小的桐花，不管天氣如何炎熱，這段路總是陰陰涼涼的，繁茂的樹葉把陽光都擋在外面了。
過了油桐步道，再走一小段路，眼前就是一段呈45度蜿蜒而上的坡道，村民們稱之為風坑仔崎，兩三百級的石階對少走山路的人可是一大考驗，這些自小走慣的村民們仍輕鬆拾級而上。雖然有平坦的馬路，但等於是從這直線的坡道開展一個半圓形出去，路程要遠很多，通常只偶而有載貨的車輛行駛而以。徒步的人不會捨近求遠，何況每天上坡下坡，山道都走慣了。
爬上石徑接馬路，兩旁一大片松樹，使得這段路陰涼無比；過了松樹林再走一小段，前面一座橋，喜妹拐向橋邊傍著一條小溪旁邊的小徑前進，路旁蘊藏無盡寶藏，可見野生的土芭樂、蓮霧、百香果，無主的果子成熟時任君採摘，更有滿樹的桑葚果，處處可見的野刺苺；小溪裏不少魚、蝦，小孩們有空就喜歡到溪裡，邊遊玩邊抓些魚蝦回去讓母親加菜，處處野生的過溝蕨也是餐桌上常見的野蔬，山上的孩子不需要玩具，大自然就是無窮的寶藏。
從小溪的一座木橋走過，家園已然在望，屋後滿山的桂竹林和麻竹林，把它製成筍乾，更是家中重要經濟來源之一，庭院前斜坡底種滿柑橘，橘花的清香總讓人難忘；幾隻火雞在庭院閒逛，小妹正逗著狗兒，看到她回來經雀躍的迎了出來，喜妹看著那一幢小小的竹管屋，是父兄及村人合力建造起來的；簡單，但是同樣有家的溫暖。
除了筍乾之外，還種了些鳳梨跟李子，一些蔬菜，養幾隻雞鴨，是自家用也是經濟來源，還要養六個孩子，日子過得很艱辛，在母親懷小妹時，本來說好要送人，剛生產後那人家裡有些事，一時不方便帶個剛出生的嬰兒，因此約定過陣子再來抱回去養；經過兩個月餘，對方要來抱小妹，但父母看著日漸可愛的嬰兒竟捨不得送人了，再辛苦也要自己養大；總算小妹乖巧，而父母也沒再生了。
山居住的房子，幾乎都是自己蓋的竹筒屋，哪家要蓋房子就伙同鄰居，先用粗竹架起屋子結構，再用竹片編成一片片牆壁，抹上水泥，組合成牆，屋頂也是整片用竹子蓋的；記得幾年前有一個颱風夜，呼嘯的狂風讓人難以成眠，到半夜時忽然一陣特別大的風，將屋頂整個掀起，頓時屋裡成了水鄉澤國，父母趕緊簡單的收拾些細軟，帶著幾個孩子渡過兩座快被水淹沒的小木橋，走十幾分鐘路到最近的鄰居家求救，鄰人熱心的清出一間房及雜物間讓他們一家子暫住，直到房子整修好，鄰人互助的熱誠真叫人感動。
喜妹看著這幢竹屋，心想：也許，這昰最後一次回這個家了，下個月她就要出嫁，而阿爸也在她工作的村莊租了間屋子準備舉家搬遷過去；阿爸說：孩子長大了，總不能一直窩在這偏僻的山裡，山下總是比較有機會發展，而且，山上這些活兒收入微薄，漸老的身子，這些勞力的活兒還能幹幾年？因此毅然決定下山居住。
喜妹國小畢業就經由村子裡的人介紹到鄰縣的鄉村當理髮學徒，那年代女孩子學理髮的倒是不少，只是這種職業似乎一般人看起來比較低下，閩南語總是稱之「剃頭婆阿」，聽起來語氣中盡是輕視的感覺；但阿爸覺得：再怎麼樣習得一技之長也比當女工好，因此讓兩個女兒都走這一行。
四、五十年代，幫人家燙髮的美容院還不是很盛行，要剪髮的人以及男人也幾乎不會進美容院，都走理髮廳，社會慢慢變遷，美容院越來越普遍，搶去不少只要剪髮的顧客，純理髮業逐漸沒落，甚至很多變相營業，要上理髮廳剪髮的人還要看仔細是不是<純>理髮的店以免走錯，此時世人又會以曖昧的眼光看待<理髮小姐>了；所幸喜妹是在鄉下地方，客源還不太受影響，學生、男人總是固定一段時間要理理頭髮的。
剛入行當學徒的喜妹，老闆管吃管住，因為是去學功夫的，不但沒薪水，還什麼雜事都得做，熬了幾年，喜妹總算<出師>，學得一手好技術，也有點微薄薪水可拿給阿爸補貼家用，並在村子附近幫剛退伍的大哥找了份工作，既然兩個孩子都在同一處，阿爸想遷居就順理成章的倒這鄉村來了，然後找些雜事做，阿母也去一間工廠工作，從此定居下來，到老不曾再遷移。
那年，喜妹剛滿十八歲，老闆看她勤勞乖巧，就要她當媳婦，嫁給老闆的大兒子；那老闆只有兩個兒子，都在建築工地做事，阿爸看他也沒甚麼不良嗜好，又有工作，家境算小康，就答應了。而喜妹自己對他也沒啥特別喜惡，一切全憑父母安排，就如此訂了終身。
婚後的喜妹日子並沒比較輕鬆，不但店裡的活要管，還要侍奉公婆、照顧老公，以及更多的家事要做，而且，進了人家的門，原本微薄的薪水就沒了，老工收入也絕大部分交給公婆管理，跟著孩子出生，又要照顧小孩，就更辛苦了；而在喜妹接連生下三個女兒，入門年餘的弟媳卻一舉得男以後，喜妹在公婆心目中的地位就更輕了，只能守著本分，勤勞的工作，默默的過日子。後來喜妹懷了第四胎，卻在快足月時無緣無故胎死腹中，是個成形的男嬰；再過兩年喜妹又生了一個女兒，這時兩夫妻總算斷了再生的念頭，也許，命中注定無子吧？
公婆年紀大些以後就把理髮廳結束，給兩兄弟分了家，喜妹兩夫妻在附近租了間房，仍然做起家庭理髮，把四個女兒拉拔大，都完成大學學業，然後相繼出嫁，此時，喜妹卻倒了下來，這麼多年來每天忙忙碌碌，沒心思照顧自己身子，有何小病痛咬牙忍忍就過，想不到腹痛了幾天忍不過，到醫院一檢查是肝癌，雖然醫生緊急安排手術，但打開腹部一看，癌細胞已經漫延很廣，無法割除，只能再把開刀傷口縫合，建議做化療；喜妹拒絕了，不肯明知沒指望還受這些折磨以及增加負擔，只想靜靜的渡過餘生；因此，喜妹回家了。
喜妹一生中，除了家庭、工作，總是忙忙碌碌，不曾出去玩過，沒甚麼消遣，頂多工作時伴著收音機，自己開家庭理髮後孩子漸大，也只有在沒客人時翻翻報章雜誌、看看電視；最後的這幾個月，她放下了家事，放下了工作，也許是她這輩子最清閒的一段時間了。
