編輯嚴選

雨語葉說

2018年1月，購自小小書房。

如果要推薦閱讀書單，《樹之歌》大概永遠都會列在我的前十名，很長時間甚至是第一名的位置，我必須向樹懺悔，工作的關係用掉太多紙，成千上萬的樹變成了紙，做成了書，有變得比較偉大嗎？也許所有的偉大不如一棵樹，樹是生命之泉，宇宙的軸心。

這是一本聽覺之書。大衛·喬治.哈思克是生物暨環境教授，但我喜歡稱他是收集樹語的詩人。有些書藏有電流，一翻開就滋炸作響，天雷勾動地火，頂門被插了針施了法，那書就黏在手上再也放不開，買回家看了一遍還不夠，還要畫線標記抄寫，有機會就推薦別人讀，真心的。《樹之歌》就是這樣的書。

他是從一棵樹幹直徑三公尺、高達四十公尺的巨大吉貝樹開始，近乎奇幻浪漫的讓人滑進叢林世界，那時下著雨，他說：

亞馬遜森林的雨有獨特的語彙和句法，碩大飽滿，聽起來是中氣十足的高壯男子練功似的響亮清徹喝喊。「彷彿成千上萬個發條鬧鐘滴答作響。」

他為了收錄樹的聲音，爬上長長的塔梯升到了吉貝樹頂，此時雨聲從腳下傳來，人如倒立一般，如每滴水珠倒映的世界，而雨竟像枝椏間的伏流。

樹冠有棲居的各種鳥類不稀奇，但是他看見青蛙在眼前飛跳，幾十隻嘓嘓嘓叫著，牠們都躲在寄住在枝幹表面的鳳梨科植物中，每隻鳳梨的基座可蓄水四公升，可以想像那是十層高樓上整毗連續加蓋的頂樓鐵皮屋，附帶游泳池那種，青蛙王子與公主快樂的小城堡。此外，這棵樹自帶「微氣候」，無光之處結成濕地、沼澤，有光的地方冒出仙人掌、地衣，垂直的樹幹蜷繞藤蔓和蘭花，一棵樹就是一個生態系，就是一個熱帶雨林。

這樣豐繁的生命網絡對於人類卻是充滿危險的，各種生物都可能使人致命，植物的毒刺、子彈蟻、蛇、黃蜂、寶藍色的蚊子、毛蟲，還有更多看不見的細菌和真菌，全都是威脅。

生命之間的競爭激烈，彼此剝削利用，也是狠到底的殘酷舞台，為了活下去， 永無休止對抗奮戰。

對生活在亞馬遜叢林的原始民族而言，森林並非生態系，而是人屬於森林，由精靈、夢境和現實交會的地方，精靈就是森林的本質。

那種關係是歸屬感，而非知識。他描繪了一個靈性層次的羈絆。

但只要人們穿上衣服，耳朵逐漸只有自己的聲音，無法接收到森林的訊息。

這是真實也是隱喻，進入叢林收音不能穿防水的雨衣，太吵了，連尼龍和棉質衣被雨打到聲音都相對劇烈，會干擾到樹葉的話語權。

人類的聲音進來之後，緊接是挖馬路、開礦場、採石油的聲音，反差之大讓人挫手不及，你根本沒有準備好要失去它，那棵宛如生命樹的吉貝樹，於是之後他所描繪的政治、開發、部落結盟都令人緊張。一個厲害的寫作者會用他的筆讓你跟他的世界產生聯繫，他以文字創造了一種關係，如植物的智慧一樣，所有的讀者也都是幫香冷杉散播種子的山雀，我想它是在我心中發了芽。

不過，哈思克並不是一個否定文明開發，以為維護傳統生活最自然狀態才是正確的自然傳教士，相反的，他認為西方社會把「烏托邦」的理想性擅自投射到原始部族身上，期許他們不變，才是野蠻的行為，任何文化都會面對現代性的問題，不同文化撞擊時，是否能相互傾聽和了解，重新建構關係（如森林中的動植物，摸索出共生之道），才是人類要學習的。

他的本質是個詩人，當他聽見火車柴油的引擎聲和林中紅松鼠嚙咬冷杉葉、山雀鳴叫聲，感受到的卻是太陽賦予生命的神聖性——樹執行光合作用的養分餵養動物，柴油則是幾千萬億陽光擠壓醞釀而成的能量，都是自然的一部分，人從來不在自然之外。

現在的我，偶爾會在樹下停下來，想聽聽看它在唱什麼歌。

#森林祕境也很好看

#本來只想寫一分鐘不小心寫成了三分鐘