阿嬤在飲食上有個習慣，她只吃「食物」不吃「食品」；這兩者的區別在於，前者強調的是天然食物所製成的餐點，後者則是我們經常能看到加工過後的食品。一直到了阿嬤80歲，早午晚三餐都是她親自下廚，她總是會跟我說：「自己做的菜也感覺比較好吃」
80歲那一年阿嬤不慎在家跌倒，導致下廚不方便，因此晚餐都是我爸回來準備。不過我爸是通勤上下班，再加上基隆—內湖兩地往返，尖峰時段下搭車的時間往往能比平常多個至少一小時。有時我爸還想去市場買點時才回來備料，回到家時至少是晚上八點過後了，因此我們家吃完晚餐幾乎都是晚上九點過後，大概就是把晚餐當消夜吃的概念。
每次我爸只要八點還尚未到家時，阿嬤會特別不耐煩，每一次都要我撥電話給我爸；阿嬤有一次甚至直接不想等了，叫我去附近的麵店買點晚餐回來吃。這個狀況一直到了阿嬤失智症之後變得愈趨嚴重；阿嬤問我爸甚麼時候回來的時間不斷提早，甚至經常在晚上約莫六點就問。似乎在阿嬤的腦中，我爸的下班時間自動被往前撥了兩個小時。可想而知，在六點到八點的這兩個小時，我變得像是自動答錄機，每隔十幾分鐘便跟阿嬤說：「可能路上塞車，爸爸晚一點才回來」有次，一樣的場景、一樣的時間，阿嬤又再度問了我同樣的問題，那時候我跟阿嬤說「我撥我撥電話給爸爸，這樣就可以問他下班了嗎？是不是路上有塞車？」不過那一次，阿嬤並不打算請我撥電話；事實上，那一次她似乎跳脫了以往的迴圈，反而這麼跟我說：
不用打給你爸啦！別讓他著急，可能今天路上塞車而已，晚一點就回來了。
我聽到這句話久久不能抽離，因為這聽起來就像是一個正常有意識的人會說的話；一個阿嬤為了他的兒子著想，而選擇不打電話催促。那是阿嬤第一次，從平常的索取轉而變為給予。
