第一次是這個人沒了呼吸，心跳不再跳動、器官運作停擺，這是生物意義上的離別；第二次是這個人的告別式，伴著家人的眼淚與相聚，這是社會意義上的離別。第三次，也是最後一次，則是世上最後一個記得他／她的人，將他／她忘了的時候，此時也將是永生的離別。
換言之，死亡不是生命的終點站，遺忘才是。
╴
隨著告別式的落幕，也代表著阿嬤已經走到了第二階段的離別。
阿嬤告別式的那天，基隆一甩往日的陰雨綿綿，空氣的濕度適宜；而且，陽光普照。那天，完全不像是個說再見的日子。巧的是，我送阿嬤進加護病房的那天，基隆的天空也是晴朗的萬里無雲；睽違幾個月的時日，阿嬤終於踏出家門，刺眼的陽光隨我們相送。
只不過，此行的地點不是樓下的公園，也不是附近的髮廊，反而是阿嬤此生最不想再踏入的醫院。那天，也是阿嬤第一次和我說再見。
當然，這並非是永遠的離別。阿嬤離世的第二天 12/12（二）當晚，我依稀夢見一隻滿佈皺紋且異常冰冷的手緊緊地牽著我，後續的畫面就如導演喊卡一樣，戛然而止。突如其來的收尾，猝不及防地將我從夢中拽醒。
也許真的是我太想阿嬤了，眼睛睜開的當下便一股腦地認為，是阿嬤來夢裡找我了。但這終究是個無從考證的想望，只是為了讓我能再次見到阿嬤，讓我可以再次牽她的手、抱抱她、和她一起吃飯。遺憾的是，我也只能借助無意識的橋樑，才能撫平阿嬤已經不在現實世界所帶給我的傷痛。
╴
阿嬤告別式的那天，我甚至腿軟、暈眩，幾度無法好好走路。瞻仰阿嬤的儀容時，我不敢相信又要再次和阿嬤道別。我私心地向眾神祈求，無論是東方的菩薩或是西方的耶穌，請祂們延遲阿嬤第三階段的離別，我想用各種方式記得這個人，只要我還記得阿嬤形象，彷彿我就能說服自己阿嬤仍舊活在我的心中。
12/27 告別式結束當晚，我再次夢到阿嬤，這一次不再只是一隻冰冷的手，而是阿嬤完整地呈現在我面前。阿嬤穿著她的招牌服飾：紅色背心，她轉頭，我們四目相接，看到了彼此。我看到阿嬤正在吃稀飯，笑容滿面，她晟了一小口稀飯餵我吃，當下我也感到很滿足。
有那麼一刻，我希望時間永遠停在那，即使我根本沒有控制夢的能力。
告別式當晚我夢到阿嬤的樣子，正如這張照片裡所呈現的慈祥、和藹
我有一陣子沒有記錄夢境的習慣，多半是因為我近期容易做惡夢，記錄夢中的可怕場景只會再次喚醒我內心最不願面對的恐懼；當然，更別提阿嬤的離世對我的衝擊，阿嬤在加護病房搶救時，各種儀器此起彼落地逼逼作響，肯定會是我未來的噩夢素材。
如果《全面啟動》的造夢機器真的存在，既使掉落 Limbo 冒著無法醒來的風險，我也甘願使用。因為在夢裡，我和阿嬤永遠在一起；她是我永遠的阿嬤，我是她永遠的孫子。
