2023/12/27(三)這天是阿嬤的告別式,也是我第二次跟阿嬤說再見。我曾經聽說人一生至少會歷經三次的離別:
第一次是這個人沒了呼吸,心跳不再跳動、器官運作停擺,這是生物意義上的離別;第二次是這個人的告別式,伴著家人的眼淚與相聚,這是社會意義上的離別。第三次,也是最後一次,則是世上最後一個記得他/她的人,將他/她忘了的時候,此時也將是永生的離別。
換言之,死亡不是生命的終點站,遺忘才是。
╴
隨著告別式的落幕,也代表著阿嬤已經走到了第二階段的離別。
阿嬤告別式的那天,基隆一甩往日的陰雨綿綿,空氣的濕度適宜;而且,陽光普照。那天,完全不像是個說再見的日子。巧的是,我送阿嬤進加護病房的那天,基隆的天空也是晴朗的萬里無雲;睽違幾個月的時日,阿嬤終於踏出家門,刺眼的陽光隨我們相送。
只不過,此行的地點不是樓下的公園,也不是附近的髮廊,反而是阿嬤此生最不想再踏入的醫院。那天,也是阿嬤第一次和我說再見。
當然,這並非是永遠的離別。阿嬤離世的第二天 12/12(二)當晚,我依稀夢見一隻滿佈皺紋且異常冰冷的手緊緊地牽著我,後續的畫面就如導演喊卡一樣,戛然而止。突如其來的收尾,猝不及防地將我從夢中拽醒。
也許真的是我太想阿嬤了,眼睛睜開的當下便一股腦地認為,是阿嬤來夢裡找我了。但這終究是個無從考證的想望,只是為了讓我能再次見到阿嬤,讓我可以再次牽她的手、抱抱她、和她一起吃飯。遺憾的是,我也只能借助無意識的橋樑,才能撫平阿嬤已經不在現實世界所帶給我的傷痛。
╴
阿嬤告別式的那天,我甚至腿軟、暈眩,幾度無法好好走路。瞻仰阿嬤的儀容時,我不敢相信又要再次和阿嬤道別。我私心地向眾神祈求,無論是東方的菩薩或是西方的耶穌,請祂們延遲阿嬤第三階段的離別,我想用各種方式記得這個人,只要我還記得阿嬤形象,彷彿我就能說服自己阿嬤仍舊活在我的心中。
12/27 告別式結束當晚,我再次夢到阿嬤,這一次不再只是一隻冰冷的手,而是阿嬤完整地呈現在我面前。阿嬤穿著她的招牌服飾:紅色背心,她轉頭,我們四目相接,看到了彼此。我看到阿嬤正在吃稀飯,笑容滿面,她晟了一小口稀飯餵我吃,當下我也感到很滿足。
有那麼一刻,我希望時間永遠停在那,即使我根本沒有控制夢的能力。
我有一陣子沒有記錄夢境的習慣,多半是因為我近期容易做惡夢,記錄夢中的可怕場景只會再次喚醒我內心最不願面對的恐懼;當然,更別提阿嬤的離世對我的衝擊,阿嬤在加護病房搶救時,各種儀器此起彼落地逼逼作響,肯定會是我未來的噩夢素材。
如果《全面啟動》的造夢機器真的存在,既使掉落 Limbo 冒著無法醒來的風險,我也甘願使用。因為在夢裡,我和阿嬤永遠在一起;她是我永遠的阿嬤,我是她永遠的孫子。