阿嬤在過世前一個禮拜身體血氧濃度降低，手腳末端失去皮膚的紅潤，而呈現暗紅。
在阿嬤的晚年，我很少幫阿嬤拍肖像，一方面是因為相機的重量讓我不便攜帶；另一方面，阿嬤的狀態越來越不好，她的雙腳逐漸不再能承受身體的重量，食慾也開始如滑梯般快速下滑。身形消瘦，彷若紙片，日常的地心引力都能讓阿嬤行走時搖搖欲墜。
「我拍這樣的阿嬤打算做什麼呢？」每一次鏡頭的凝視，這樣的叩問不斷擋住我的視線、阻礙我的行動。事實上，在我內心深處，十分不捨這樣的畫面成為我記憶裡的永恆。我一心仍舊嚮往鏡頭下的阿嬤可以呈現寧靜致遠、平安順心的容顏，藉著影像在時間長河裡銘刻阿嬤最美好的樣子。
╴
離世、回去、歸西、仙逝、做仙，民間對死亡的描述有豐富的多樣性，用到的隱喻雖族繁不及備載，但皆不脫離對死亡的模糊描述。我們家所有親戚都不約而同地用「轉去」（tńg — khì。台語：回去，意旨死亡）描述阿嬤的離開。無論這些用字再怎麼優雅，試圖美化一個人的生命終章，我個人特別喜歡的反而是這一詞
褪去
也是《我看著你從生命裡褪去》所採用的描述。對我來說，來源於民間的死亡描述，其實都不可避免地美化了親人離世的哀愁，作為一個陪伴者，實質上我是看著阿嬤淡出、褪去我的生命，並非等到阿嬤搶救無效才算是真正的死亡。死亡的進程是十分緩慢的，並非不可見。
在家裡看著阿嬤雙手發抖、衣帶漸寬、失智襲來、灰中帶白的頭髮、浸滿尿液的床單和被褥，都是死亡在日常生活留下的印記。印證了哲學家海德格所說，生而為人，我們都是「向死存有」。一個即將燈枯油盡的生命，必然在燃燒完最後一滴煤油後熄滅；然而，這燃燒的過程，既不優雅也不可怕，旁人也必能見證燈油從滿溢到乾涸。
回顧阿嬤離世前的一兩個月，阿嬤的變化其實早有跡象。食慾下降，吃飯不時掉飯粒，甚至一天三餐對阿嬤已經不再有意義，日出日落彷彿也不過是外頭播放的幻燈片。
第一次看到阿嬤無法下床如廁，需要攙扶時，「阿嬤是不是快不行了？」我弟在一旁杵著，略帶不安。有好幾次的平日晚餐，都是我弟一口一口餵給阿嬤吃，但阿嬤無法下床的痛苦神情他還是第一次看到。「人到了晚年多半會這樣。」我不慌不忙地回應，彷彿已經為接下會發生的事做好了準備。
但只有我自己知道，那只是對未來的否認；更確切地說，我一點也不想看到阿嬤離開我的那一天。
2023/12/2. 阿嬤說自己走不動了，想要在自己的房間吃稀飯就好
2023/12/10（日）阿嬤送醫院搶救的那天，我在加護病房看著阿嬤插滿各種醫療儀器，這些儀器幾乎埋葬了阿嬤的生命活力，轉而透過同頻率的嗶嗶聲為阿嬤的生命搖旗吶喊。搶救無效的當下，阿嬤的生命畫下了休止符，一點也不美，也無須美化。
我坐在急診室旁的長椅，靜靜地聽著這一切，我深知這些嗶嗶聲將會成為我日後的焦慮不安和午夜噩夢的來源。再一次地，那個當下，一點也不美，也無須美化。而且，在一旁等待的過程，將會為身旁的人帶來極大的心理與生理負擔。
12/10 那天中午，阿嬤從我的生命裡褪去了。我最不願面對的事實終究還是來臨，與其說我內心的鎮定是對阿嬤離世的否認，不如說，是對一個曾經給我美好回憶的人不知如何是好的情緒失語。然而，慶幸的是，我看著阿嬤的生命燈火燃燒至最後一刻，帶著安詳的福氣而熄滅。
╴
之前身邊的人常跟我說「阿嬤如果意識清楚，她一定會希望你要照顧好自己。」我始終沒有聽進去，這些建言在我聽來十分刺耳。「難道我想照顧一個人，還需要你告訴我該怎麼做嗎？」
只不過，我對阿嬤的照顧近乎是犧牲奉獻的成全，若是以一般伴侶的框架來看，這可能走火入魔地邁向殉情的道路。我可以單日花費將近四個小時往返基隆，只為了提醒阿嬤吃午餐，自己卻餓著肚子。甚至可以因為阿嬤無法起身上廁所，熬了整夜僅為了等待阿嬤在半夜進廁所三次，隔天再拖著疲憊的身軀睡到下午。
但是在阿嬤的靈堂時，我少了這些愛恨糾葛，不再強調自己有多麼願意犧牲奉獻；轉而祝福阿嬤，在她未來遠行的路上，平安順心，也不必為我操煩和掛心。因為我仍舊會記得阿嬤，她在我的回憶裡，阿嬤依舊有活力，我也守在阿嬤身旁。我會好好睡覺，不再為了誰熬夜。
