「生命，並非只能以肉體的形式延續。」
一個人輕輕地降生於世，對自然的循環而言彷若飛鴻踏雪泥，有生當然也亦有死，這些足跡終究會在時間長河裡消去；然而，真正帶不走的，是發生在身旁至親的餘波。
回憶與記憶
我身旁的老師、同學、朋友看過我幫阿嬤拍的照片後，愈發覺得我和阿嬤共享著相同的神韻。
特別是外擴的鼻翼、習慣抿成一字型的嘴巴，以及下巴連接至耳朵的側臉曲線，「有沒有可能阿嬤其實並沒有離開，而是透過你身上的特徵延續了一部分的阿嬤。」看到這些照片，相識六年的高中友人認為，阿嬤其實還活著，只是不再以過去的樣子存在。
這句話確實安慰到我，每次翻閱阿嬤的相片，除了回憶這個人過去的樣子，也能在阿嬤身上找到一部份的自己。當我看著阿嬤的同時，彷彿也正在看著自己；另一個角度來說，當我看著自己的同時，彷彿也正在看著阿嬤。
那個曾經給我美好記憶的人雖然已成回憶，這些回憶並不會只在時間長河裡載浮載沉，而是化作鮮活的面容在我身上延續著。
身旁的友人看過阿嬤的照片後，愈發覺得我和阿嬤共享著相同的神韻。
阿嬤的告別式過後，家中少了許多阿嬤的衣物；取而代之地，多了阿嬤的牌位和遺像。強烈地提醒著我：阿嬤已經不再我的時空裡前行。
按照民間習俗的法事，我們燒了很多阿嬤生前愛穿的衣服（像是上圖中的紅色背心和阿嬤常穿的睡衣睡褲）以及她經常使用的錢包，這麼做是希望阿嬤到了另一個世界仍有屬於自己的東西。
我對燒紙錢、元寶、蓮花和衣物的習俗非常不解，這些東西都是屬於回憶的一部份，這麼做難道不是在剝奪我們的回憶嗎？
「如果另一個世界真的存在，燒掉的東西阿嬤也會如實地收到，那阿嬤應該也會覺得很安心吧。」
大學的摯友在聽我抱怨時，細心地提醒我，習俗是否有效我不得而知，但我仍舊可以賦予其正面的詮釋和意義。誠然，阿嬤是個十分念舊的人，她對於日常慣用的物品有著不可割捨和難以理解的執著，如：茶杯、枕頭、棉被、牙刷、牙杯、筷子、牙籤、飯碗......等。
我說服了自己，相信那些化為灰燼的衣物最終會帶給阿嬤安慰，讓阿嬤在另一個世界也可以有家的感覺。而今，那些沒有進焚化爐的遺物，則靜靜地沉放在阿嬤的房間，彷彿正等待著哪天會再度被使用。但這些遺物都只是回憶的一部份，它們屬於過去，已經不再能和我一起共創未來的記憶。
讓那些物件留在阿嬤的房間，是我留給這些回憶最大的溫柔。如果我的身上有著阿嬤的樣子，那這些物件也應該有阿嬤的痕跡，容納這些物件的空間也是這回憶的一部份。如果可以，就讓它們像時間膠囊，靜靜留在那吧。斑駁的牆角、泛黃的衣櫃、積灰的床墊、陳舊的拐杖、破洞的紗窗，這個空間裡的一切都是阿嬤曾經活著的足跡。
╴
稀飯、衛生紙和醃製食品
近期，我越來越習慣吃稀飯配醃製食品，正如阿嬤早上的用餐習慣，照片裡的四神湯也是阿嬤愛喝的料理
近期，我的早餐越來越習慣吃稀飯配醃製食品，像是：醬瓜、脆瓜、幼筍、麵筋，偶爾會加點肉鬆或魚酥。一點也沒錯，這些看起來不像是二十幾歲的人愛吃的早餐組合，正是阿嬤早上的用餐習慣。
阿嬤尚未罹患失智症時，很喜歡囤積這些吃稀飯百搭的小菜（特別是脆瓜、麵筋和幼筍），有時也會叫我去樓下的雜貨店「搶購」，「又來幫阿嬤買脆瓜啊？」店家老闆一看到我就知道要買什麼。每次看到雜貨店或是量販店裡整列的愛之味醃製食品，頗有農家生活的味道，讓我想到阿嬤都說：
「脆瓜真鹹，袂使直接食，愛配糜才會使。」（脆瓜很鹹，不能直接吃，要配稀飯才可以。）
這類的醃製食品都會以較硬的玻璃罐盛裝，抽真空後再加以鋁蓋密封，無須冷藏，常溫即可長時間保存（若開封後仍需冷藏）。兒時的我力氣不大，根本打不開這些罐頭，阿嬤總是教我，剛買到這些硬梆梆的罐頭，要拿菜刀在鋁蓋上敲出一些縫隙，這樣就會比較好開。
長大後才知道這是大氣壓力的作用。醃製食品密封時，鋁蓋被大氣壓力鎮壓住了，而當空氣跑進去玻璃罐內，外頭的鋁蓋就能順利擰開。阿嬤雖然只念到小學二年級，但她所知道的老經驗、老方法仍循著科學的脈絡與依據。
愛之味出品的醃製食品
過去三年每個周末的早餐時光，我都陪在阿嬤身旁；有時阿嬤吃不飽，我需要再煮一些水餃或稀飯，有時阿嬤吃不下，我則當她的廚餘桶，把剩下的飯菜吃完。只不過，從小到大，吃稀飯配醃製食品一直都不是我的日常，嚴格說起來，是為了照顧阿嬤才培養起來的習慣。
一直到阿嬤離世後，我仍留著這個早晨儀式，稀飯和脆瓜仍是熟悉的味道，即便餐桌上已經少了一個身影。
阿嬤經常喜歡將衛生紙對折再對折，一張衛生紙平均會用過四次才對丟掉。Photo by Diana Polekhina on Unsplash
另一個更有趣的是衛生紙。
衛生紙是拋棄式的產品，用完即丟是它的使用方式；然而，阿嬤經常將衛生紙對折再對折，一張衛生紙平均會用過四次才對丟掉。即便我經常勸說「這樣容易生細菌」，但阿嬤總是自顧自地擤鼻涕、挖牙齒、清眼屎，「反正這一面還可以用。」彷彿她一點都不介意。
陪伴阿嬤的這三年，我也淺移默化地習得這個習慣，不過，在我身上甚至發生得更徹底。除了基本形式的對折再對折，我還會將衛生紙放在任何一個我能觸及的地方，諸如：書房、桌椅、客廳、廁所、飯桌（如上圖稀飯的照片所示）。衛生紙開始給我一種無法明說的安全感，沒了它好像就怪怪的。
當然，還有背包的小口袋，也不乏外套和褲子的口袋。這些塞滿衛生紙的衣物，若是在洗衣時沒有提前拿出來，就會讓一整桶衣服遭殃，「到底是誰又沒有把衛生紙拿出來！」看著剛洗好的衣服，媽媽一邊在陽台大聲地怒斥，一邊清理滿布整個洗衣桶的衛生紙碎屑。
現在，不論在哪用餐，我每次都會抽很多衛生紙，對折再對折放在一旁，如同阿嬤每次用餐的習慣。這個習慣偶爾也會讓身旁的人不適應，「不要一次拿這麼多衛生紙，你這樣很浪費！」每次和我共餐的另一伴，都恨不得趕緊將我抽的衛生紙塞回去。
有時看到滿桌未丟的衛生紙，不免會點燃處女座的潔癖，但是在阿嬤離世之後，我的清潔欲似乎有收斂一些。心想著「反正有些還可以用。」我收拾桌上用過的水餃堆，留下還堪用的衛生紙。
╴
Remember me, though I have to say goodbye.
《Remember Me》這首歌是《可可夜總會》（Coco）的主題曲，高中的時候聽到並沒有留下太多的印象，直至今日，參與了生命的離別後，這首歌終於在我身上發揮了原有的力量。我特別喜歡首段四句歌詞：
Remember me, though I have to say goodbyeRemember me, don’t let it make you cry
For even if I’m far away, I hold you in my heart
I sing a secret song to you each night we are apart
請記得我，即使我必須說再見
請記得我，別讓離別使你落淚
即使我身處遠方，我仍舊把你放心上
每個離別的夜裡，我為你唱這首歌曲
我和阿嬤的合照不多，這是我最喜歡的一張
我和阿嬤的合照不多，這是我最喜歡的一張，因為照片裡的我和阿嬤都擺著笑臉。長大後，我不再主動跟阿嬤拍照，而這是我最後悔的事：沒能再和阿嬤留下更多的影像。我只能透過文字和零碎的照片回憶阿嬤。
看著阿嬤的照片時，我也會開始想像自己衰老的日子，想像自己也會變得垂垂老矣，有天，臉上會滿布皺紋，身體會日漸消瘦，行動也不再便捷。幸運的話，失智症也許會來探望我，它會帶著我回顧人生，忘掉難過的回憶，留下喜悅的時刻。「不重要的事情，可以忘記。」它會這麼跟我說。
那天到來，我將會忘記很多事，也會忘記很多人；因為我逐漸失去效用的記憶，會讓身旁的人感到不捨甚至憤怒，我會在時間長河裡迷失自己，直到我褪出生命的舞台。
但是近期我對「忘記」有了新的詮釋
越是努力想要忘記一個人，就越是強烈證明這個人的存在，以及對我的影響。
如同我的面容、稀飯、衛生紙和醃製食品，這些都是阿嬤留給我的餘波，至今仍在蕩漾。忘記，豈是這麼簡單的事？失智症又如何能將我們拆散？那些很小很美的回憶，都是我和阿嬤才知道的 secret song，即使我們身處遠方，仍在每個夜裡為彼此吟唱。
感謝你的閱讀，《我看著你從生命裡褪去》在這一篇畫下句點，這三年能夠如此近距離紀錄阿嬤，看著她老去、離開我，並且和大家分享，我十分感恩這一切。直到阿嬤過世前兩個禮拜，她仍記得我是她的孫子，以及我的小名「阿維」；即使在手術台上，阿嬤也依舊記得自己的名字「呂賴紅棗」。
阿嬤離世之後我記錄的這五篇書寫，是我對阿嬤的哀悼（前四篇：遠行、回家、從我生命裡褪去、第二次說再見），走筆至今日這一篇我心中已經不再為此恐懼、難過。
這倒不是因為我不再掛念這個人，相反地，我仍舊掛念阿嬤；每次回家看著燈暗的阿嬤房間，仍舊讓我有些許不適應。只是，我不再因為阿嬤的缺席感到失望、惆悵。老實說，我已經不再記得和阿嬤之間的爭執，只留下彼此的美好回憶，這大概是失智症給我最棒的禮物。
但這一路的初衷，其實受到台灣客籍作家吳家勳的鼓勵。
台灣客籍作家吳家勳
身為客家子弟的吳家勳，在新竹在地多所國小服務至少四十年，鄉里間多以「吳校長」稱呼，自教育界退休後的吳校長開始主動收集、採訪、紀錄新竹的地方文史，編撰訴說吳家血脈的家族史。
「我鼓勵後輩多加紀錄自家的長輩，不論以何種形式記錄，過程都將收益許多。」
當時在合作的專案上，我被吳家勳的這段話打動，開始執筆紀錄阿嬤，時至今日，我完全感受到他想告訴我的感動。因此，我也鼓勵曾經與我相遇的各位開始記錄，你／妳將會看到一個人在自己生命的重量是如此的有意義，不僅如此，你也會看見自己在對方生命裡的重量。
