關於斷掉的色鉛筆的那些

沒有人說過我用刀子削的鉛筆很好看，因為從來沒有人看過。像是不小心削斷的筆芯，之於一枝筆，或是寫字的人，都失去意義。

媽說，色鉛筆用刀子削，才不會浪費。刀子只要削掉木頭的地方，就有很多顏色可以使用；削筆機做不到這點，它們沒有眼睛。

刀子削過紫色的筆身，把黏在上頭的透明膠帶一齊削了下來。膠帶沒有黏在刀子上，它像是筆身的一部分，輕輕地一齊掉在墊著的廢紙上；但也不像是筆的一部分，失去黏性，毫無牽掛地落在一旁。

畢竟是十年前貼的膠帶了。去英國以前，媽給我一本很大的繪畫本，西卡紙的封面畫著我現在一定唾棄到不行的卡通圖案，用兩組鐵線纏著。繪畫本裝在一個拉鍊袋裏，和一盒全新的36色色鉛筆，用紅色的鐵盒裝著。每次在本子裏興高采烈地畫了好多圖案，寫了一些字以後，總要把色筆照著鐵盒上的顏色重新排列一遍。

那時候的我，也許是一台不長眼睛的削筆機吧，不懂留下顏色地把自己削成一枝尖銳的色筆，浪費地丟下筆尖旁的蠟粉。後來才知道，寄人籬下的日子裏，也許我做的事不都是錯的，只是卻少著一些圓融。

除了那巴掌，在珍出門上學以前。

發現她把我的相機電池拆掉，折斷了三支筆的那天早上。紅色、深藍色、紫色。我很生氣，但英文不好，也不知道該怎麼對答，竟然一掌把傷痕打在她的臉上。

到底在哪裏學會的呢？我忘了。只記得後來我的新涼鞋被消失，奶奶拿了一碗煮泰國米的隨意擺上一顆滷蛋的滷肉飯給我，放在門口和他們不一樣的桌子上的時候，說大家現在都很討厭你。

那是我原來一天只能借用兩個小時阿姨的筆電，在地球的兩端都醒著的時候，用skype打視訊回家的年代，是她在ipad2的那頭跟我說，她還要過一陣子才能來找我的時代。後來阿姨不借我筆電了，我在房間、在池塘邊，無趣地遊走了好多時間。

膠帶是媽終於來英國以後幫我貼上的。透明寬膠帶，纏了五六圈，又在最後像平常貼膠帶那樣，反摺了一段。就算我到現在還是不知道究竟會有甚麼時機撕掉膠帶，就像不知道有甚麼時機，

無趣地把玩著那端反摺的部分，膠帶無所謂地被拉開又黏回去。再過一陣子也不黏了吧，反正刀子也削到這個部分了，再用掉幾段紫色的筆芯，就能再次折斷。

畢竟仍然是個不圓融的人，就像鉛筆就算被膠帶纏著只會更容易再斷一次，就像削筆機不會記得自己曾經一次又一次地把快要削尖的筆芯折斷。