老公一口氣修好了兒子所有的自動鉛筆，在此之前我也經過幾番的努力都徒勞無功，為此還封兒子是「自動鉛筆殺手」，因為只要他用過一回就再也出不了筆芯，簡直把他當拋棄式來使用。
某晚我見他不用平常喜歡的那隻筆，隨口問他這次的自動鉛筆好用嗎？他閉口不語，過了一會才說，他再也不想用了，還是鉛筆比較好，我就知道殺手的刀又出竅了。我請他拿來給我修理，但問題就像沉痾痼疾無法跨越，正當懊惱之餘，老公說讓他來試試看，一樣整枝拆解、清除，看著如標準化的手法，我喪氣說，我也是如此，但就是不知道問題出在哪裡。老公接著搭話：「也許問題是出在筆芯，不是筆。」
突然像是大夢初醒，怎麼從來沒有想過這個問題，事實證明真的癥結就是筆芯太粗，筆的孔徑太小，以至於放了新筆芯不但出不來，還會卡在裡頭，進退兩難。
那盒筆芯品質很好，特別給了喜愛文具的兒子，但殊不知即便再好的東西，放進了不合適的地方就成了災難，先前還不明究理責備他，歸咎於使用的不當。我的自恃就像一把無知的利刃，盲目、固執地給予，當不如預期結果時，就用過往的經驗撻伐。
身為父母總是挹注最好的資源澆灌孩子，寄予厚望，希冀成龍成鳳，至於能不能承受很少納入考量，直到事與願違，才發現孩子無言的抗議就像出不來的筆芯，最後無法書寫的筆成了遺憾。
