老公一口氣修好了兒子所有的自動鉛筆,在此之前我也經過幾番的努力都徒勞無功,為此還封兒子是「自動鉛筆殺手」,因為只要他用過一回就再也出不了筆芯,簡直把他當拋棄式來使用。
某晚我見他不用平常喜歡的那隻筆,隨口問他這次的自動鉛筆好用嗎?他閉口不語,過了一會才說,他再也不想用了,還是鉛筆比較好,我就知道殺手的刀又出竅了。我請他拿來給我修理,但問題就像沉痾痼疾無法跨越,正當懊惱之餘,老公說讓他來試試看,一樣整枝拆解、清除,看著如標準化的手法,我喪氣說,我也是如此,但就是不知道問題出在哪裡。老公接著搭話:「也許問題是出在筆芯,不是筆。」
突然像是大夢初醒,怎麼從來沒有想過這個問題,事實證明真的癥結就是筆芯太粗,筆的孔徑太小,以至於放了新筆芯不但出不來,還會卡在裡頭,進退兩難。
那盒筆芯品質很好,特別給了喜愛文具的兒子,但殊不知即便再好的東西,放進了不合適的地方就成了災難,先前還不明究理責備他,歸咎於使用的不當。我的自恃就像一把無知的利刃,盲目、固執地給予,當不如預期結果時,就用過往的經驗撻伐。
身為父母總是挹注最好的資源澆灌孩子,寄予厚望,希冀成龍成鳳,至於能不能承受很少納入考量,直到事與願違,才發現孩子無言的抗議就像出不來的筆芯,最後無法書寫的筆成了遺憾。