七月半，異國生活在燥熱之中啟行。
觀光客的抽離、異鄉人的生澀忐忑，懷著各種心情，在短暫的遊覽參觀之後，我搬入了馬路旁的宿舍群。是個典型的新式大樓，甚至可以說是普通的都市映像，鋼筋建築彷彿自帶一點憂鬱的氣息，深沉卻也有剛好的溫暖。
房間位在九樓，四方形建築的頂端，比鄰八線道的馬路，與後方小路、水溝相間的住宅區。建築內充斥著各種通道，連接起編號一到四的宿舍群，下方的百貨商場、餐廳市集，與通往對向學校的天橋，形成一個詭異的建築聚落。
跟隨著管理人員的腳步踏出電梯，兩側是伸展出去的走道；青色的木門彷彿這片狹長廊道唯一的裝飾品，框出無數個房間。我們踏上走道的尾端，停在第一間房的門口，木門上只有掉漆的房號牌搖搖晃晃地掛著，灰色的門把觸感冰涼。
然而隨著門鎖彈開的金屬聲響，映入眼簾的是一幕過分絢麗，而充滿戲劇張力的畫面：時值傍晚，西晒的陽光正好灑落在小小的陽台上，光線的美拉扯著熱度，狂妄而張揚，而又覆被規矩的窗框侷限了形狀，映照在地。
走入那一方橘紅色的光線，腳上些微的灼熱感，與房間的樸實八股、建築的冰冷形成強烈的對比。站在門口便可輕易一收眼底的房間，卻因為那個剎那，而讓人印象深刻。
二零二零年初，隨著寒假的結束與室友的離去，我迎接了實質意義的獨居生活。而隨著獨居生活的開展，我也在陽台過渡越來越多的時間。
華燈初上的夜晚，或寧靜的午後，我沉迷在一個人打著赤膊，站在陽台上吹風的時光。約兩坪大小的正方形空間，正好容納一個人、一支水盆與寬度正好的曬衣架；陽台邊青藍斑駁的欄杆，連接著遠處的風景，嵌住兩側的水泥白牆。牆面是不規則、被糊成顆粒狀的排列，每次從陽台邊的依靠離去，都可以輕易地在身上發現一片留有鵝軟石凹凸渾圓的痕跡，宛如月球表層的拓印。
在這一方小小的空間，面對著另一側建築與數不清的陽台窗戶。觀看著，也想像被觀看著；毫無來由地，我感到放鬆與安心。
作家強納森．法蘭岑曾在討論隱私權議題時這麼說道，「如果隱私取決於對不可見的期望，那麼定義公共空間的，就是對可見事物的期望」。
後來當我開始思考，陽台的空間之於我，之於我的生活所帶有的意義時，便突然明瞭，那其實是帶有逃避意味的舉動。
「日子好似被嚼過了頭，於是只遺留無味的殘渣、僵在原地」，而那段在日記裡被我如此註記的時間，也成了一個悽慘的驗證：關於對難以實現而有的嚮往，被時間拉長、消耗殆盡的驗證。原來無限渴望的事物也只不過建立在新鮮感或想像之上。
於是在那無盡的時間之中，我似乎渴望著一種跳脫。
而拉開窗簾，將落地窗卡住，從寬敞的房間進入陽台，這樣（想像的）自我揭露，與一連串儀式性的過程，某種程度完滿了我的渴望；從個人的私領域跨越出去，卻仍保有不被過度干涉之「隱私感」。於是在以「可見與否」來區分場域的論述之中，陽台也成了特別的存在。
對隱私權的單純追求，或許真如法蘭岑所形容的「是價值觀的柴俊貓— 沒什麼實質意義，但有非常迷人的笑」。而不斷的滯留，看著底下的小人小車、小小的土地廟與花束，公眾的喧囂對談恰好反襯出獨處的沉靜，我逐漸明瞭兩者的界線與關係；或許我們有培養孤獨之必要，便也有尋求群眾之必要，不論那是認同、歸屬或只是被證明的存在危機。
郊區的風無時無刻不飄揚在空中，途經這一龐大的建築群、過剩的繁雜空間，卻只迴盪出一股空蕩的氛圍。望著冰冷的建築群，我仍然會有被它所帶有的感覺桎梏的時候。但是感受著風的吹拂，望著在柵欄之上掛曬、微微擺動的衣服，色彩斑斕，我會有種如釋重負的感覺：不為其他，而只是被隱含在這幅生活畫面中的如常所救贖。
依然炎熱的天氣，季節的界線變的曖昧難分，時間像水、輕易不可察的流逝著。
而在這有著剛好的憂鬱與溫暖的大樓，寄生在群居的幻象之中，我想我會繼續感受，感受那孤獨與歸屬，感受巨大也渺小的自己。
