一個人群居

更新 發佈閱讀 4 分鐘

七月半,異國生活在燥熱之中啟行。

觀光客的抽離、異鄉人的生澀忐忑,懷著各種心情,在短暫的遊覽參觀之後,我搬入了馬路旁的宿舍群。是個典型的新式大樓,甚至可以說是普通的都市映像,鋼筋建築彷彿自帶一點憂鬱的氣息,深沉卻也有剛好的溫暖。

房間位在九樓,四方形建築的頂端,比鄰八線道的馬路,與後方小路、水溝相間的住宅區。建築內充斥著各種通道,連接起編號一到四的宿舍群,下方的百貨商場、餐廳市集,與通往對向學校的天橋,形成一個詭異的建築聚落。

跟隨著管理人員的腳步踏出電梯,兩側是伸展出去的走道;青色的木門彷彿這片狹長廊道唯一的裝飾品,框出無數個房間。我們踏上走道的尾端,停在第一間房的門口,木門上只有掉漆的房號牌搖搖晃晃地掛著,灰色的門把觸感冰涼。

然而隨著門鎖彈開的金屬聲響,映入眼簾的是一幕過分絢麗,而充滿戲劇張力的畫面:時值傍晚,西晒的陽光正好灑落在小小的陽台上,光線的美拉扯著熱度,狂妄而張揚,而又覆被規矩的窗框侷限了形狀,映照在地。

走入那一方橘紅色的光線,腳上些微的灼熱感,與房間的樸實八股、建築的冰冷形成強烈的對比。站在門口便可輕易一收眼底的房間,卻因為那個剎那,而讓人印象深刻。


二零二零年初,隨著寒假的結束與室友的離去,我迎接了實質意義的獨居生活。而隨著獨居生活的開展,我也在陽台過渡越來越多的時間。

華燈初上的夜晚,或寧靜的午後,我沉迷在一個人打著赤膊,站在陽台上吹風的時光。約兩坪大小的正方形空間,正好容納一個人、一支水盆與寬度正好的曬衣架;陽台邊青藍斑駁的欄杆,連接著遠處的風景,嵌住兩側的水泥白牆。牆面是不規則、被糊成顆粒狀的排列,每次從陽台邊的依靠離去,都可以輕易地在身上發現一片留有鵝軟石凹凸渾圓的痕跡,宛如月球表層的拓印。

在這一方小小的空間,面對著另一側建築與數不清的陽台窗戶。觀看著,也想像被觀看著;毫無來由地,我感到放鬆與安心。

作家強納森.法蘭岑曾在討論隱私權議題時這麼說道,「如果隱私取決於對不可見的期望,那麼定義公共空間的,就是對可見事物的期望」。

後來當我開始思考,陽台的空間之於我,之於我的生活所帶有的意義時,便突然明瞭,那其實是帶有逃避意味的舉動。

「日子好似被嚼過了頭,於是只遺留無味的殘渣、僵在原地」,而那段在日記裡被我如此註記的時間,也成了一個悽慘的驗證:關於對難以實現而有的嚮往,被時間拉長、消耗殆盡的驗證。原來無限渴望的事物也只不過建立在新鮮感或想像之上。

於是在那無盡的時間之中,我似乎渴望著一種跳脫。

而拉開窗簾,將落地窗卡住,從寬敞的房間進入陽台,這樣(想像的)自我揭露,與一連串儀式性的過程,某種程度完滿了我的渴望;從個人的私領域跨越出去,卻仍保有不被過度干涉之「隱私感」。於是在以「可見與否」來區分場域的論述之中,陽台也成了特別的存在。

對隱私權的單純追求,或許真如法蘭岑所形容的「是價值觀的柴俊貓— 沒什麼實質意義,但有非常迷人的笑」。而不斷的滯留,看著底下的小人小車、小小的土地廟與花束,公眾的喧囂對談恰好反襯出獨處的沉靜,我逐漸明瞭兩者的界線與關係;或許我們有培養孤獨之必要,便也有尋求群眾之必要,不論那是認同、歸屬或只是被證明的存在危機。



郊區的風無時無刻不飄揚在空中,途經這一龐大的建築群、過剩的繁雜空間,卻只迴盪出一股空蕩的氛圍。望著冰冷的建築群,我仍然會有被它所帶有的感覺桎梏的時候。但是感受著風的吹拂,望著在柵欄之上掛曬、微微擺動的衣服,色彩斑斕,我會有種如釋重負的感覺:不為其他,而只是被隱含在這幅生活畫面中的如常所救贖。

依然炎熱的天氣,季節的界線變的曖昧難分,時間像水、輕易不可察的流逝著。

而在這有著剛好的憂鬱與溫暖的大樓,寄生在群居的幻象之中,我想我會繼續感受,感受那孤獨與歸屬,感受巨大也渺小的自己。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
野薑的沙龍
0會員
1內容數
你可能也想看
Thumbnail
蝦皮分潤計畫讓我在分享旅遊文章時,也能透過推薦好物累積被動收入,貼補旅行基金。這篇文章,除了介紹計畫的操作亮點與心得,也分享我最常應用的案例:「旅行必備小物 TOP5」,包含行李鎖、免洗內衣褲、分裝瓶、折疊衣架與真空壓縮袋,幫助出國打包更輕鬆。想同時記錄旅行、分享好物又創造額外收入的你,千萬別錯過!
Thumbnail
蝦皮分潤計畫讓我在分享旅遊文章時,也能透過推薦好物累積被動收入,貼補旅行基金。這篇文章,除了介紹計畫的操作亮點與心得,也分享我最常應用的案例:「旅行必備小物 TOP5」,包含行李鎖、免洗內衣褲、分裝瓶、折疊衣架與真空壓縮袋,幫助出國打包更輕鬆。想同時記錄旅行、分享好物又創造額外收入的你,千萬別錯過!
Thumbnail
想增加被動收入?加入蝦皮分潤計畫是輕鬆上手的好方法!本文提供完整教學,包含申請流程、賺取分潤技巧,以及實際使用心得分享,助你輕鬆獲得額外收入。
Thumbnail
想增加被動收入?加入蝦皮分潤計畫是輕鬆上手的好方法!本文提供完整教學,包含申請流程、賺取分潤技巧,以及實際使用心得分享,助你輕鬆獲得額外收入。
Thumbnail
失戀 4m0d 我 坐在陽台的折疊椅上 離床邊大概一公尺 面對房東附的洗衣機 左邊就是陽台的牆 也是大概一公尺高 牆外是冷氣的室外機 大約與牆等高 我的陽台 是個腳還沒伸直就會踢到洗衣機的小陽台 我的陽台 頭上就是曬衣繩 連頭都要仔細找個好位置 才能閃過衣服往外看 但是我的陽台 有個很大很大的窗 沒
Thumbnail
失戀 4m0d 我 坐在陽台的折疊椅上 離床邊大概一公尺 面對房東附的洗衣機 左邊就是陽台的牆 也是大概一公尺高 牆外是冷氣的室外機 大約與牆等高 我的陽台 是個腳還沒伸直就會踢到洗衣機的小陽台 我的陽台 頭上就是曬衣繩 連頭都要仔細找個好位置 才能閃過衣服往外看 但是我的陽台 有個很大很大的窗 沒
Thumbnail
沒靈感、沒動力的時候,我便會轉過椅子,面向窗外,讓視線失焦在遠方的景物。雨季的時候,我常會凝視佈滿雨水的玻璃窗,隨著緩緩滑落的雨珠,沉浸在美麗的幻境中......
Thumbnail
沒靈感、沒動力的時候,我便會轉過椅子,面向窗外,讓視線失焦在遠方的景物。雨季的時候,我常會凝視佈滿雨水的玻璃窗,隨著緩緩滑落的雨珠,沉浸在美麗的幻境中......
Thumbnail
#48 「家」該是什麼模樣的呢? 如今回想,似乎都在一步步達成中。 去年5月,想在蜜月旅行之前,獨自拜訪。 很貪心的小願望。 只因貪戀著獨處的時光,以及曾在那棟房子裡的美好記憶。
Thumbnail
#48 「家」該是什麼模樣的呢? 如今回想,似乎都在一步步達成中。 去年5月,想在蜜月旅行之前,獨自拜訪。 很貪心的小願望。 只因貪戀著獨處的時光,以及曾在那棟房子裡的美好記憶。
Thumbnail
來到這座島嶼四年,我似乎墜入一種虛妄的語境之中,頻密地出現幻聽、幻象與複寫的夢境。隨著每次不足兩小時的航線,兩個城市的氣味和光影不斷交錯重疊,兩種截然不同的節奏正劇烈地撕裂再結合,持續折磨著我游離在外的心靈,像掏空肺部的氣息,置換成一批嶄新的氧氣,為你的心靈作一次次的變裝。最終我認為我長出了一雙精靈
Thumbnail
來到這座島嶼四年,我似乎墜入一種虛妄的語境之中,頻密地出現幻聽、幻象與複寫的夢境。隨著每次不足兩小時的航線,兩個城市的氣味和光影不斷交錯重疊,兩種截然不同的節奏正劇烈地撕裂再結合,持續折磨著我游離在外的心靈,像掏空肺部的氣息,置換成一批嶄新的氧氣,為你的心靈作一次次的變裝。最終我認為我長出了一雙精靈
Thumbnail
每個人都有內向怕羞的一面,再怎麼不在意別人,只要在人堆裡,就會被旁人的喜怒哀樂牽引,愈敏感,愈疲倦。「好像打完一場仗啊!」混了一整天回家後,我常常攤在沙發上,累得說不出話。我太在意氣氛和諧、又怕惹人生氣,一個人空著不用照應誰,就不累了。 獨處不是文青作態,而是生命之必須。
Thumbnail
每個人都有內向怕羞的一面,再怎麼不在意別人,只要在人堆裡,就會被旁人的喜怒哀樂牽引,愈敏感,愈疲倦。「好像打完一場仗啊!」混了一整天回家後,我常常攤在沙發上,累得說不出話。我太在意氣氛和諧、又怕惹人生氣,一個人空著不用照應誰,就不累了。 獨處不是文青作態,而是生命之必須。
Thumbnail
關於「租屋」。除了「租金」外,最重要的還是「人」,以及留意所有外在條件是否能夠讓自己感到安心自在才是最重要的事。
Thumbnail
關於「租屋」。除了「租金」外,最重要的還是「人」,以及留意所有外在條件是否能夠讓自己感到安心自在才是最重要的事。
Thumbnail
下雨時,我更喜歡站在陽台邊,聞著雨水混雜馬路的氣味,看夾擊在大樓間的天空與雲,並試圖用天空的顏色來感受晨昏的溫度......
Thumbnail
下雨時,我更喜歡站在陽台邊,聞著雨水混雜馬路的氣味,看夾擊在大樓間的天空與雲,並試圖用天空的顏色來感受晨昏的溫度......
Thumbnail
嚮往以久的獨居生活,在被無盡的時間拉長之後開始消磨殆盡。原來憧憬有時是建築在想像或新鮮感之上。 在極致的獨處時間裡,陽台成了給予我短暫間隔與逃脫的空間:公眾的喧囂對談恰好反襯出獨處的沉靜。或許我們有培養孤獨之必要,便也有尋求群眾之必要,不論那是認同、歸屬或只是關於存在的確認。
Thumbnail
嚮往以久的獨居生活,在被無盡的時間拉長之後開始消磨殆盡。原來憧憬有時是建築在想像或新鮮感之上。 在極致的獨處時間裡,陽台成了給予我短暫間隔與逃脫的空間:公眾的喧囂對談恰好反襯出獨處的沉靜。或許我們有培養孤獨之必要,便也有尋求群眾之必要,不論那是認同、歸屬或只是關於存在的確認。
Thumbnail
我喜歡坐在窗邊,尤其夜晚,這裡是不同的世界,只屬於我。 這是個充滿煙火氣的公寓,各式各樣的聲音與味道,在每天的早晨、傍晚都透過窗戶傳達進我的生活。 很多人選擇大樓,因為安全,也安靜,畢竟做什麼都有管制嘛! 而我鍾情於老舊公寓,因為這些地方,會讓我有種活著的感覺 。 最有趣的莫過於觀察鄰居們的動態,
Thumbnail
我喜歡坐在窗邊,尤其夜晚,這裡是不同的世界,只屬於我。 這是個充滿煙火氣的公寓,各式各樣的聲音與味道,在每天的早晨、傍晚都透過窗戶傳達進我的生活。 很多人選擇大樓,因為安全,也安靜,畢竟做什麼都有管制嘛! 而我鍾情於老舊公寓,因為這些地方,會讓我有種活著的感覺 。 最有趣的莫過於觀察鄰居們的動態,
Thumbnail
在陽光之於屋宇還不是奢侈品的時候,小時候的窗,光線只能曲折於浮雕著朵朵相連,開滿了整面玻璃的四瓣小花,蜿蜒地,像走在崎嶇未完全開闢的山間小徑,射入內室時,已減去一半的亮。而窗外的景緻,無論一棵樹或一個人,原先分明俐落的流線,都會暈成不規則的朦朧色塊,愈遠愈渙散。
Thumbnail
在陽光之於屋宇還不是奢侈品的時候,小時候的窗,光線只能曲折於浮雕著朵朵相連,開滿了整面玻璃的四瓣小花,蜿蜒地,像走在崎嶇未完全開闢的山間小徑,射入內室時,已減去一半的亮。而窗外的景緻,無論一棵樹或一個人,原先分明俐落的流線,都會暈成不規則的朦朧色塊,愈遠愈渙散。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News