這個小說雖然灰暗,但生命還很長,如果你正在人生的卡關處,請關掉它不要讀它。
在說這個故事以前,我想起某位新生代小說家在某次小說徵件比賽時,在Facebook寫下一些投稿要領,好幾條看得讓人怯步。其中一條是:千萬不要想盡辦法弄死你故事的主角,而且不要一開始。
我所寫的故事都很黑暗,主角往往不是死在前頭,就是後來一定死掉。應該跟我相信活著本身就是一件苦難有關。我不相信這世界有太過美好的故事,更不相信一個小說家就得遵循著一定的規律,才能寫出好故事。特別是像我這種還稱不上小說家的故事寫手。
接下來這個故事還是跟死亡相關,而且就是主角,還在一開頭。
*
小怪半夜跳河了。據說是有人目擊他從永福橋跳下。暗夜裡的橋上人潮、車輛都不多,目擊的人報案後,警察依著停在路邊的機車上遺留的手機聯絡上小怪的哥哥,他用小怪的手機打開LINE,消息才散發開來。
昨天傍晚我就頭痛欲裂,難得在十一點多就跟小歪說我要去睡覺。如果不是真的頭太痛,我應該會睡到一點多就會醒來,繼續寫小說,或者跟還在寫論文沒睡的小歪再說些什麼、道聲晚安才會躺回床上。
即使一直躺著沒有起身,我依然睡得不安穩,不到四個小時醒來一次,六點多再醒來時,肚子一直咕嚕響著,太陽也曬進房間裡。肚子太餓了,我起床換好衣服後,走到巷口市場的麵攤上叫了一碗乾麵。
「阿弟呀,今天那麼早起喔!不是都阿姨要收攤你才剛起床要出門?」阿姨難得在大清早看見我出門,她住在我家對面,我們通常在下午她收攤、我起床時才會碰到面。
「昨天比較早睡啦!肚子餓睡不著了。」我找了張沒人坐的座位坐下來等著,什麼也沒說,搬來這個市場旁的小屋已經五六年,生活的習慣沒變過、點菜的習慣也沒變過,只有作息常常隨著睡眠的不穩定而改變過。
阿姨飛快的丟入麵條,一面招呼客人,一邊還切著海帶、豆干。排隊的客人這個要乾麵加十元豆芽菜、不加味精;那個要湯麵外帶,湯麵分開加一顆魯蛋;另一個要乾麵一碗、貢丸湯不加香菜、切一份海帶和豆干……
我的頭還是有點痛,這接二連三點餐的聲音搞得我頭更痛了。我掏出手機還沒滑開,小歪的來電顯示跟著手機的震動閃啊閃的,她明知道我不接電話,偏選這時候半夢半醒、食不知味的時候打來。還沒來得急接小歪就掛斷了。
滑開手機,LINE的通知出現小歪傳來的訊息:「大熊,小怪從永福橋跳下去了,半夜。」她還習慣性地在這句話的結尾加上「早安。」她只要論文忙到忘記時間,沒來跟我一起過夜,起床就會傳LINE問候我,告訴我她醒來了。
我撥電話給小歪,她還沒出聲,我就已經脫口而出:「早安個屁,電話只響一下就掛斷。這種緊急的事,是不會多響幾聲喔……」
「就不知道你到底醒來沒,怕吵到你。又很難過想要找到你嘛!」小歪的聲音有點哽咽,像剛哭過又忍著淚說著話。
我腦中浮出前陣子在書店看見的小怪。