聽多崎作、讀多崎作，好死不如賴活

三年前初聽聞淺堤樂團時，完全不知道〈多崎作〉這歌名賣啥膏藥。這首歌出自於 2016 年淺堤的首張作品：手工 EP《Demo.1》，歌詞也同樣叫人摸不著頭緒。後來聽到主唱蔡依玲電台受訪，才知道是她讀了村上春樹的同名小說後把心得寫成歌。

多年後淺堤做了這首歌的新版，在影片底下介紹中依玲是這麼說的：「當時住在一個四樓公寓，室友是好客的人，於是經常會找朋友回家聚會，還學不會怎麼跟別人相處的我總是忍耐著。那是個夏天，我一個人跑到高雄的步道咖啡，隨意撈到了村上春樹《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》這本書，一坐就是好幾個小時過去，看完書已是快打烊的時間，帶著多崎作回家，結果到家門前發現還停著幾台機車，索性就一個人坐附近眼科的椅子上，讓蚊子陪著我啪啪啪地把這首歌寫完。」這和我記得的電台受訪說法的確相同。

原來如此，當時且把書記下，昨日閱畢。《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》就我感覺比較像是部成長小說，村上塑造了一位自覺沒有個性也欠缺魅力，過著沒有色彩、中規中矩灰白生活的宅青年。他在大學時被朋友們突如其來殘酷斬斷友誼的痛徹心扉後趔趄度日，一路學習成長也嘗試尋回過往。看似入世氣息深重，但阿伯試圖在漆黑慘白的故事中潑灑他那一手招牌的迷幻色盤，如何呈現平衡成為此作看點。

書讀完後，依玲的歌詞也明白了。「已經被打開包裝的商品 / 不能退換」在書中有著幾乎一模一樣的句子，述說生命無法活第二次，有的東西錯過就錯過了。「我的才華是個水瓶 / 只容許固定質量的水」則是來自「才華這東西和容器一樣，無論多麽努力，那尺寸都不太會改變。而且超過一定量的水是裝不進去的。」讀著這幾段時，彷彿也窺見依玲寫歌時的心境，所謂心心相映正如是也（屁）。

而主角多崎作最後有沒有成功改變，已經不重要了。迴盪在我腦海裡的是阿伯在耳順之年藉由這麼一本成長小說來暗渡他豁達而看盡千帆的哲理：

沒有色彩又如何呢？即使豔如新 iMac 般七彩活跳，我仍免不了遠目於賈伯斯的昔日輝煌，因為那些故事裡有強烈活過的痕跡。那感覺就像是面對沒有答案的黑洞，不知道今日蘋果產品到底會不會被教主點頭認可。不，永遠不能知道，無論色滾滾或灰條條。但改變之路還是必須要走，也許不成功也有它的價值吧，跟活著一樣。