洪愛珠：蘆洲中山市場的最後身影。

蘆洲中山市場的建築物就要拆除了。圍籬封閉前五天，《新北市文化》季刊（本刊）跟著在地寫作者洪愛珠，探訪店家，留下這一批珍貴的影像紀錄。

撰文＝洪愛珠　攝影＝陳敏佳（本文出自《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story：新北飲食滋味）

中山市場是座民營市場，1970 年落成，位於蘆洲中山二路、中央路和成功路會合處。此區臨近湧蓮寺，百餘年來一直是蘆洲的核心地帶。建物二、三樓是中山戲院，除了播電影，紅極一時的藝霞歌舞劇團也曾來此巡演。七〇年代是中山戲院的全盛時期，我的媽媽和阿姨，小時候讓家裡的長工牽著手，走過半個蘆洲的竹林和田埂，到鬧街上的中山戲院看台語片。

戲院建築的一樓，當年規劃為進步的現代化室內市場，招攬原在湧蓮寺前的路面攤販進駐。我二、三歲始隨外婆上中山市場，現在自己也在此採買，已三十多年。

中山市場僅是廟前這個巨型市集的一部分，蘆洲開發早，人口多，此市集幅員遼闊程度，在新北市都數一數二，貨色豐盛，庶民價格。鄰近區域五股、三重、新莊，乃至於八里，都有人喜歡來此購物。

歷時五十年的中山市場建物，樓上戲院歇業都三十年，一樓繼續營運的市場內部空間陳舊幽暗，像是不能更老了。兒時行過海鮮禽肉區域，地面濕漉帶腥，小孩內心無比抗拒。今日成為一世故婦女，對四周已能面不改色，甚至起了依賴之心的時候，它竟走到終點。

市場攤商裡，有日據時代至今的本地肉舖；有雲林西螺北上的一家人開設的米糧雜貨店；有四十年來幾度搬遷，未曾離開過中山市場的涼茶老店……

在中山市場最後的時光裡，準備遷移的攤商，忙著張貼告示聯繫熟客；有的攤商照舊在打烊後的市場，拉幾張椅子湊著坐下來喝點小酒；有的攤商則開始打包撤離，將與這座半世紀的老市場同時熄燈。

記憶中的經典傳統雜貨店應該是什麼模樣：整齊排列的醬料和罐頭和酒，吃粥配的麵筋，排骨湯裡的花胡瓜罐頭皆全，營業時間從清晨五點到夜間九點，可視為便利超商前身，還多了濃濃的人情。

日泉商店是一家四十歲的什糧行，市場內雖暗，也掩不住它那份整齊清爽。

一家經典的什糧行是什麼模樣，很可能是日泉商店這樣的。全店層架整齊排列的醬料和罐頭和酒，吃粥配的麵筋，排骨湯裡要的花胡瓜罐頭皆全。店舖前排幾口醬缸是腐乳、蔭冬瓜等漬物，亦銷售蝦乾、魷魚、香菇、昆布等乾貨。第一代林爸爸經營時，營業時間從清晨五點到夜間九點，還賣菸，電池、肥皂毛巾一類家用品，可視為（更佳版本的）便利超商前身，老輩人勤力，還兼顧鄰里。

現在的老闆林來賓是第二代，原本是電子計算機專業，因為是獨子，中年以後回家繼承了這間父親的雜貨店。林家來自雲林西螺，老家與大同醬油廠比鄰，故貨架上頗有一些大同的稀有版醬料，西螺水質好，馳名的除了西螺米，就是純釀造黑豆醬油。許多老字號由於產量有限，成本又高，好些產品不在連鎖通路流通，僅供直購或由日泉這樣的地方商店代售。

日泉商店進駐中山市場約四十年，恰是一個台灣南部人北遷的社會切片。雲林在過去四十年人口外移的厲害，其中不少在新北市落腳。比如我老家的資深工廠廠長來自嘉義番路鄉，每年一定回鄉參與紫雲寺的祭祀活動；有十幾位阿姨透過同一位媒人，從雲林元長鄉嫁來我庄；中央路上棉被店，門口常零星擺著幾袋散裝西螺米，應是老家仍有人務農。

林爸爸從西螺北上，借十分的高利貸，方能買下兩個店面來做生意，兩間店花費共新台幣八萬元，彼時一碗麵只要幾角。市場內這類事並不罕見，一豬肉攤賣了家鄉三分地，才換得當年一萬八一個攤位的經營權。今地主照價歸還一萬八和八萬元給攤商，就要將地收回，都幾十年過去，八萬怎能還是同一個八萬呢？林媽媽胸中不平，可能不單在帳面，還有人情的失落。

日泉商店見證市場與人的衰老，客人從自己來，到外傭推著，後來不來了。如今市場要拆掉改建大樓，日泉也決定結束，拍攝當天，店面貨物多已裝箱，整齊的店舖空蕩了很多還是整齊。問林來賓未來打算，他說先歇一會兒，生意做久，難得才有幾天自由自在的日子。

如何發現傳統市場裡的厲害肉攤，通常是別人攤子還有肉可以選，它卻無肉可賣。蘆洲中山市場的這家肉攤就是如此，如果要買他們家的肉，建議早上八點就到現場，或者，加老闆的Line，事前預定。

這家肉攤是老目叔公告訴我們家的，我實在不願意告訴別人。

老目叔公是我外公從前一個老友，就住市場邊上。時常騎單車來找我外公喝酒，喜歡熱鬧，一切廟會都有他身影。叔公乾瘦矮小，整個人獼猴似的一張皺臉。叔公死了好多年，我老記得他的抬頭紋。據說老目叔公曾在淡水開過切仔麵舖，對豬肉自有見解。他告訴我阿姨，阿姨轉告我，說，這家的肉最好。

我買了幾回，也試試別家，肉果然好。比較麻煩的，是這家肉厲害的事不僅我知道，其他人似也發現了。故若沒先預約，上午十一點左右，攤上光坦一片已無肉可賣，露出亮油油的木頭案板。肉販的案板都要訂製，昌記的案板分內外，內場要切剁的，採用鐵木，十年一換。外場展示豬肉的，用楠木，巳用上四十年，潤澤深深。

老闆林東富先生是第四代肉販，曾祖父、祖父、父親都賣豬肉，自己也十幾歲就入行。他說若不是長輩不擅存錢，四代賣豬，身家上億都是可能的。每天清晨四點親自挑豬，不讓屠宰場決定。平常宰一到兩頭豬，遇大節或過年，則宰三到四頭。

昌記只賣黑豬肉。其肉色澤比一般紅亮，遠遠看上去倒像牛肉，整座市場，只有他們家的肉是這種顏色，因為養足十四個月，吃的是熟廚餘。同樣是黑豬，有養十一個月的，風味和顏色就比較清淡，有的是在廚餘裡混一點飼料的。我每回買昌記豬肉，可以湊到鼻尖來聞，不渾不腥。一回滷大鍋肉，昌記的肉不足，只好湊一塊別家的黑豬，不料回家拿出包裝，腥氣就飄開來，我沒敢下鍋，免得把一鍋好肉給壞了。

昌記因為是日據時代至今的老攤販，在中山市場初期就進駐，他們將移址到附近，這一天我們拍攝完，林老闆就要將招牌拆下，拿去新址安好，讓老客戶可以循線找去。新址明亮通風，也在三角窗位置，老客人上門，都很高興，終於找到彼此。

怪老子青草茶，是中山市場四十年老舖，它的老顧客很多，過去在市場外圍的攤位，許多人騎著機車跨坐在車上點杯涼茶來喝，幾口用盡，像極了義大利人早晨在街邊小館喝濃縮咖啡。

怪老子青草茶是四十年老舖，搬過三次家，皆沒離開過中山市場周邊。照片中的原址，在中央路上，拍攝期間，熟客連來。本地婦女機車不熄火，人跨坐在車上點杯涼茶來喝，幾口用盡，玻璃杯擱下，付錢，揚長而去。攝影師陳敏佳一旁觀察，說簡直像義大利人早晨在街邊小館喝濃縮咖啡。

第一代店東姓許，怪老子是暱稱，今已82 歲退居幕後，由兩位女兒接手。怪老子一家，原是彰化大城鄉人，隔濁水溪與雲林相望。怪老子對涼茶的理解和本事，是在彰化老家旁的雲林西螺拜師學來的。西螺有七崁，以武術聞名，習武人多，就有跌打損傷和草藥需求。

蘆洲原來是農村景觀，八、九〇年代後才大幅開發，早年怪老子所需藥草，如咸豐草、黃花蜜菜，都在蘆洲本地採集。後來才改跟供應商叫料，不過至今仍堅持使用台灣草藥，且只採乾藥草，因濕藥草不易保存，熬起茶來風味也不同。從前怪老子也零售草藥，古代就醫不便，先輩人多具備基本草藥知識，身體不適，就到田裡採點草藥吃，或到青草店買藥草自用。

涼茶我喝的不少，但由於涼茶舖的配方一般不外傳，不容易知道自己喝了什麼。能知道的是，外頭有些涼茶寒氣重，一下肚，身體即起反應，連打幾個大噴嚏，嚴重地瀉肚子。怪老子的涼茶，拿掉了最寒的幾味藥草，我喝了很能下火，身體也平安無事。此舖且特別老實，物價飛漲，四十年來只調過三次價，七元漲至十五元，容量還更多。

怪老子一家移居蘆洲五十餘年，親眼見證中山市場平地起樓，市場樓上的戲院，全盛時期演過歌仔戲、知名歌舞團和向娃等大明星都來作過秀。後播起電影，市場邊的小孩，有過不少歡樂的劇院時光，最後幾年播二輪電影，生意不見起色，戲院才歇業。

中山市場拆除前開始斷水斷電。許小姐本也想過不做了，可是兩代的心血，本地老主顧又捧場，仍捨不得，於是將店舖搬到成功路126 巷內的舊倉庫位置。地點較隱密，擔心常客找不到，四處張貼告示。有美術背景的許小姐將整間店整理得爽俐，她親手裁切新招牌，自己曬網版，網印茶包包裝上的字樣。

來蘆洲市場，記得走進巷子裡來，喝上一杯老經驗涼茶，解生活的火。

老家在五股與蘆洲的界上，從小跟著外婆和媽媽到湧蓮寺拜拜和買菜，旁邊的中山市場，是家族記憶的資料庫。

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……