方格精選

【生活】防疫日子像是枯坐在一列通往西伯利亞的火車

更新於 2021/05/30閱讀時間約 3 分鐘
身為一名freelancer,早已經習慣調配自己的生活作息與工作模式,所以進不進辦公室這件事,也說不上大事,只要有電腦,網路能通,事情皆可搞定。然而隨著防疫升級,也不能隨意挑個喜愛的咖啡館蹲點一整個下午;原本盤算著去小琉球潛水,只要客戶能找到人就好,這計畫只能先擱著,緩緩。
我們的行動範圍越來越小,好比一整片打得通亮的舞台,最後只留下一小圈微亮的聚光燈,闃黑之處都是未知。

這是一趟難受,但會有結果的旅行

由莫斯科發車,一路開往西伯利亞東南部城市「伊爾庫茲克」的列車。
全球金融海嘯那一年,嚴冬,我從莫斯科搭西伯利亞鐵路前進貝加爾湖,整趟火車旅程共72小時,火車由西向東行,整整三天。
一開始的八個小時,一切都新奇有趣,對於窗外景色、車廂內裝與周圍乘客都充滿好奇。睡了一覺,第一頓早餐儘管只是一杯即溶咖啡,嚐起來也格外可口。距離目的地還有64小時的車程。
聽完一輪MP3裡(是的,那是個還沒有iPhone的時代)的播放清單,讀了兩篇布寧(Ivan Bunin)的短篇故事,火車搖搖晃晃,我在車廂上鋪昏昏沈沈,但只過了兩個小時。
那是個沒有隨身網路的時代,沒有手遊,也沒有無止盡的YouTube影音,所以我必須不停地找事情做,與時間近身肉搏:從第一節車廂走到最後一節車廂;趁著火車靠站時,跳下車廂透透氣;下舖的乘客開始在桌上塗鴉;隔壁區的俄國軍人喝酒喧囂;對面小哥則是抱著狗望窗外,順著狗毛上下撫摸。這是生活浮世繪,但也是在時間之流裡載浮載沈的方式。
讀報、看書、睡覺、發呆,在火車上各式打發時間的方式。
我頭一次感受到無聊會讓人如此心慌。關在車廂裡超過36小時,不耐煩的威力越來越巨大,只能不停地逼迫自己睡覺,讓時間過得再快一點,然而發現時鐘失去意義,最後喪失了時間感受,窗外靄靄雪景也讓人厭煩。
在狹小的車廂裡,對「時」、「空」都無感。隨著火車不停地由西往東快飛,只感受到越來越快天亮,但同時塞滿人的車廂裡,空氣越來越混濁,頭昏腦脹,我必須一直走到車廂接縫處,感受細微的大陸冷氣團空氣,才能清醒。這時候給我救贖的還是時間與空間:火車終於開到「克拉斯諾亞爾斯克」(Krasnoyarsk),西伯利亞第三大城,也表示再十幾個小時就能下車,離開難捱的車廂,重回「自由」。
這一趟莫斯科來回西伯利亞的旅程,總共耗了將近七天,超過144個小時枯坐在火車廂裡。在那個沒有手機作為隨身娛樂用品的年代,時間變得很長很長,心情也變得很敏感:喜悅 - 厭煩 - 暴躁 - 無助 - 平靜 - 希望 - 喜悅,在我覺得快熬不過的時候,還是時間給我希望,因為我深諳就只要靜靜地等,只要好好地度過每個分秒,所有難受的事情都會有終點。

契訶夫式哲學:日子苦悶,但還是要有希望

防疫在家的日子,就像是搭乘一列搖搖晃晃的長程火車,我們在有限的空間裡備妥打發時間的工具,偶爾可以跳下車廂透透氣。然而我們無法預知這趟旅程到底有多遠,所需時間有多長,過程中會經歷高山低谷的情緒,但唯有抱持希望耐心地等,好好地度過每個分秒,我們就能等到疫情的終點,到達嶄新的目的地。
「似乎再過一下子,就能找到解答。屆時一種全新且美好的生活就會開始。」——契訶夫,《帶小狗的女士》
avatar-img
18會員
17內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
烤肉學徒的沙龍 的其他內容
我的工作與緬甸有深深的連結,老闆在軍政府十年前垮台時進當地搭台佈局。烈火越燒越旺的排華風暴、緬甸銀行關閉造成現金週轉問題,以及東南亞產業線大風吹轉單。層層問題接踵而來,牽一髮卻撼動了全世界。
TIME選它為2020年第一名電視劇,一開始看不出好看之處,但熬過抽絲剝繭的前幾集,之後每集都精彩,倒不是劇情故事有多熱血沸騰,而是它激發出的社會各面向思考。
「歸屬感」是難以參透的微妙定義。隨著成長,愈來愈多人在生命裡交會,我才理解「家」不應該是三房兩廳或是傳宗接代,而是心的歸屬。
餐飲經營心法:「不容出錯的消費體驗」才是一切,把過多心力放在行銷上,反而本末倒置。
這是個訪談過程很過癮的一次工作。總監執業超過30年,看盡臺灣商業風景的改變,但他有兩種思維讓我印象很深刻,但因為主題無關,所以沒寫進稿裡。
我的工作與緬甸有深深的連結,老闆在軍政府十年前垮台時進當地搭台佈局。烈火越燒越旺的排華風暴、緬甸銀行關閉造成現金週轉問題,以及東南亞產業線大風吹轉單。層層問題接踵而來,牽一髮卻撼動了全世界。
TIME選它為2020年第一名電視劇,一開始看不出好看之處,但熬過抽絲剝繭的前幾集,之後每集都精彩,倒不是劇情故事有多熱血沸騰,而是它激發出的社會各面向思考。
「歸屬感」是難以參透的微妙定義。隨著成長,愈來愈多人在生命裡交會,我才理解「家」不應該是三房兩廳或是傳宗接代,而是心的歸屬。
餐飲經營心法:「不容出錯的消費體驗」才是一切,把過多心力放在行銷上,反而本末倒置。
這是個訪談過程很過癮的一次工作。總監執業超過30年,看盡臺灣商業風景的改變,但他有兩種思維讓我印象很深刻,但因為主題無關,所以沒寫進稿裡。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
  深夜,路人稀疏。   世界一片白茫茫,冬季雪花悄聲飄落,一枚冰晶融在我的掌心,口中嘆出的熱氣化作白霧,沿路燈火通明瀰漫著淡淡的聖誕氛圍。   月台已是空無一人,列車在我眼前揚長而去,我低頭凝視著鐵軌,雙腳早已超越了等待線,視線有些模糊。   距離末班車還有四分鐘。   再
Thumbnail
眼前車門開了又關,關了又開。 沒有乘客上車,也沒有乘客下車。 我搭著橫越法國鄉間的一輛火車。
Thumbnail
午夜一點我獨自在汐止車站 等待 等待四點五十四分開往竹南的電車 我只想逃離這個空間 握著手中僅有的車票 我知道此時我除了... 等待之外 我已無法再做什麼 午夜一點的汐止車站 空蕩蕩地 除了不眠的狗吠和呼嘯而去的車輛之外 什麼都不復存在 午夜一點我把自己遺棄在汐止車站 學庸
Thumbnail
在調整工作模式的過程中,我們必須放下對於工作的固有想像,因為即使是理想的工作,也會碰到意料之外的挑戰。透過調整自己對於工作與生活的期待,我們能夠擁抱不同的工作型態,找到更適合自己的平衡點。
Thumbnail
2月的主題書展,我們集結8本有關鐵道旅行及記憶的書,無論是出遊的隨筆小記,或是最真摯的攝影紀錄,都能讓您從中窺見台灣鐵道與人民共同交織而成的旅途。 我們邀請您在乍暖還寒的季節裡,閱讀大大小小不同的鐵路旅遊記憶,更重要的是,回憶先前每一次搭著列車出遊的珍貴時光。或許,這次您也能再乘著火車出發。
在這個我還是不知道該怎麼發音的小鎮月台,等著永遠不會準時的德國國鐵列車。 誤點49分鐘。 告示牌上寫著。 我知道那不會僅僅只有49分鐘,49分鐘之後,列車還是不會出現,然後告示牌上會再給你另一個數字,幸運一點可能是5分鐘。 這是很長的一天,長得像鐵路延伸出去一直到那看不見的盡頭。 從坐進早
Thumbnail
說到夜舖火車,依稀記得第一次搭那時候無比的新鮮感!充滿好奇心的上車,和朋友們儼然是整個車廂裡既顯眼又顯格格不入的存在。藏不住的喜悅和興奮與早已見怪不怪、長時間搭乘疲憊不已的俄國人完全是兩個世界。
Thumbnail
集合很多的幸運的斯里蘭卡高山線火車之旅,從搭乘康提到努沃勒埃利耶的城際列車,準時出發又遇上好天氣和茶園翠綠,搭乘遊客少車廂乾淨舒適,遊走各車廂和體驗「外掛」火車。
天色破曉之後,風不止,心不在, 漫步在還沒什麼車的路上,我喝著難喝的美式咖啡,等著十幾分鐘後,就會發作的心悸暈眩, 我隨地而坐,看著第一班的公車來到,我搭上了車,看著窗外一幕幕變化的景色,回憶著求學時,那懵懂無知的乏味, 一樣的這班車,那嬉鬧打笑的同夥,早就磨去了稜角,一個個成為了,被生活
Thumbnail
我前往火車站。 到了車站, 上了月台, 想著那一邊才是正確的方向, 但實際上也許沒有思考。 我等著火車來,似乎快到上學時間。 因為種種路障,上學只能坐火車,而火車到校只需要一分鐘。 我送小男孩上火車,他獨自坐上火車。 我在窗口叮囑他一些事。 我問他是否知道在那裡
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
  深夜,路人稀疏。   世界一片白茫茫,冬季雪花悄聲飄落,一枚冰晶融在我的掌心,口中嘆出的熱氣化作白霧,沿路燈火通明瀰漫著淡淡的聖誕氛圍。   月台已是空無一人,列車在我眼前揚長而去,我低頭凝視著鐵軌,雙腳早已超越了等待線,視線有些模糊。   距離末班車還有四分鐘。   再
Thumbnail
眼前車門開了又關,關了又開。 沒有乘客上車,也沒有乘客下車。 我搭著橫越法國鄉間的一輛火車。
Thumbnail
午夜一點我獨自在汐止車站 等待 等待四點五十四分開往竹南的電車 我只想逃離這個空間 握著手中僅有的車票 我知道此時我除了... 等待之外 我已無法再做什麼 午夜一點的汐止車站 空蕩蕩地 除了不眠的狗吠和呼嘯而去的車輛之外 什麼都不復存在 午夜一點我把自己遺棄在汐止車站 學庸
Thumbnail
在調整工作模式的過程中,我們必須放下對於工作的固有想像,因為即使是理想的工作,也會碰到意料之外的挑戰。透過調整自己對於工作與生活的期待,我們能夠擁抱不同的工作型態,找到更適合自己的平衡點。
Thumbnail
2月的主題書展,我們集結8本有關鐵道旅行及記憶的書,無論是出遊的隨筆小記,或是最真摯的攝影紀錄,都能讓您從中窺見台灣鐵道與人民共同交織而成的旅途。 我們邀請您在乍暖還寒的季節裡,閱讀大大小小不同的鐵路旅遊記憶,更重要的是,回憶先前每一次搭著列車出遊的珍貴時光。或許,這次您也能再乘著火車出發。
在這個我還是不知道該怎麼發音的小鎮月台,等著永遠不會準時的德國國鐵列車。 誤點49分鐘。 告示牌上寫著。 我知道那不會僅僅只有49分鐘,49分鐘之後,列車還是不會出現,然後告示牌上會再給你另一個數字,幸運一點可能是5分鐘。 這是很長的一天,長得像鐵路延伸出去一直到那看不見的盡頭。 從坐進早
Thumbnail
說到夜舖火車,依稀記得第一次搭那時候無比的新鮮感!充滿好奇心的上車,和朋友們儼然是整個車廂裡既顯眼又顯格格不入的存在。藏不住的喜悅和興奮與早已見怪不怪、長時間搭乘疲憊不已的俄國人完全是兩個世界。
Thumbnail
集合很多的幸運的斯里蘭卡高山線火車之旅,從搭乘康提到努沃勒埃利耶的城際列車,準時出發又遇上好天氣和茶園翠綠,搭乘遊客少車廂乾淨舒適,遊走各車廂和體驗「外掛」火車。
天色破曉之後,風不止,心不在, 漫步在還沒什麼車的路上,我喝著難喝的美式咖啡,等著十幾分鐘後,就會發作的心悸暈眩, 我隨地而坐,看著第一班的公車來到,我搭上了車,看著窗外一幕幕變化的景色,回憶著求學時,那懵懂無知的乏味, 一樣的這班車,那嬉鬧打笑的同夥,早就磨去了稜角,一個個成為了,被生活
Thumbnail
我前往火車站。 到了車站, 上了月台, 想著那一邊才是正確的方向, 但實際上也許沒有思考。 我等著火車來,似乎快到上學時間。 因為種種路障,上學只能坐火車,而火車到校只需要一分鐘。 我送小男孩上火車,他獨自坐上火車。 我在窗口叮囑他一些事。 我問他是否知道在那裡