【生活】防疫日子像是枯坐在一列通往西伯利亞的火車

身為一名freelancer，早已經習慣調配自己的生活作息與工作模式，所以進不進辦公室這件事，也說不上大事，只要有電腦，網路能通，事情皆可搞定。然而隨著防疫升級，也不能隨意挑個喜愛的咖啡館蹲點一整個下午；原本盤算著去小琉球潛水，只要客戶能找到人就好，這計畫只能先擱著，緩緩。

我們的行動範圍越來越小，好比一整片打得通亮的舞台，最後只留下一小圈微亮的聚光燈，闃黑之處都是未知。

全球金融海嘯那一年，嚴冬，我從莫斯科搭西伯利亞鐵路前進貝加爾湖，整趟火車旅程共72小時，火車由西向東行，整整三天。

一開始的八個小時，一切都新奇有趣，對於窗外景色、車廂內裝與周圍乘客都充滿好奇。睡了一覺，第一頓早餐儘管只是一杯即溶咖啡，嚐起來也格外可口。距離目的地還有64小時的車程。

聽完一輪MP3裡（是的，那是個還沒有iPhone的時代）的播放清單，讀了兩篇布寧（Ivan Bunin）的短篇故事，火車搖搖晃晃，我在車廂上鋪昏昏沈沈，但只過了兩個小時。

那是個沒有隨身網路的時代，沒有手遊，也沒有無止盡的YouTube影音，所以我必須不停地找事情做，與時間近身肉搏：從第一節車廂走到最後一節車廂；趁著火車靠站時，跳下車廂透透氣；下舖的乘客開始在桌上塗鴉；隔壁區的俄國軍人喝酒喧囂；對面小哥則是抱著狗望窗外，順著狗毛上下撫摸。這是生活浮世繪，但也是在時間之流裡載浮載沈的方式。

我頭一次感受到無聊會讓人如此心慌。關在車廂裡超過36小時，不耐煩的威力越來越巨大，只能不停地逼迫自己睡覺，讓時間過得再快一點，然而發現時鐘失去意義，最後喪失了時間感受，窗外靄靄雪景也讓人厭煩。

在狹小的車廂裡，對「時」、「空」都無感。隨著火車不停地由西往東快飛，只感受到越來越快天亮，但同時塞滿人的車廂裡，空氣越來越混濁，頭昏腦脹，我必須一直走到車廂接縫處，感受細微的大陸冷氣團空氣，才能清醒。這時候給我救贖的還是時間與空間：火車終於開到「克拉斯諾亞爾斯克」（Krasnoyarsk），西伯利亞第三大城，也表示再十幾個小時就能下車，離開難捱的車廂，重回「自由」。

這一趟莫斯科來回西伯利亞的旅程，總共耗了將近七天，超過144個小時枯坐在火車廂裡。在那個沒有手機作為隨身娛樂用品的年代，時間變得很長很長，心情也變得很敏感：喜悅 - 厭煩 - 暴躁 - 無助 - 平靜 - 希望 - 喜悅，在我覺得快熬不過的時候，還是時間給我希望，因為我深諳就只要靜靜地等，只要好好地度過每個分秒，所有難受的事情都會有終點。

防疫在家的日子，就像是搭乘一列搖搖晃晃的長程火車，我們在有限的空間裡備妥打發時間的工具，偶爾可以跳下車廂透透氣。然而我們無法預知這趟旅程到底有多遠，所需時間有多長，過程中會經歷高山低谷的情緒，但唯有抱持希望耐心地等，好好地度過每個分秒，我們就能等到疫情的終點，到達嶄新的目的地。