眼前車門開了又關，關了又開。
有時車門就這樣開著，將近一分鐘。有幾次我想跨步向前，探頭往車外看，觀望月台是否有任何動靜。但前方被兩三個同樣跟我一樣站著的乘客擋住了，其中一位的小腿抵住了我的小行李箱。我將手稍微從把手鬆開，稍微調整了一下我的站姿，將重心向後靠在一面轉角的圓弧牆面，另一隻手伸向脖子，捶了捶上頭的頸枕，頭向右傾了傾。
我的眼角瞄向另一扇門後的包廂。裡頭的乘客在七月最後一個星期天的早晨舒服地坐著，喝著咖啡，聽著音樂，滑著手機，聊著天，看著書。一名坐在窗邊的小男孩眼神充滿期待地望向窗外，自顧自地想像接下來的數小時，會有什麼風景掠過眼前：
出發前的旅途像一場派對/
放眼望去，每個人都在用自己的方式慶祝/
開香檳，敬一杯/
邀請你一同想像世界/
也許還有一些空的座位。我突然有一股衝動，想走進包廂，若無其事地坐進第一眼看到的空位。但我得先擠過我跟包廂間的另外兩三位乘客，以及我跟乘客之間佇立的三台腳踏車。它們失去了平常的動力，現在像個人一樣動也不動地站著。
腳踏車。我現在好想立刻擁有一臺腳踏車，我可以在今天、幾個小時後騎著它在廣袤無人的鄉間，夏天溫暖的微風在耳邊，我跟著它馳騁：
只有我，跟你，跟麥田，跟藍天/
我來到了鄉間/
上車前，下車後，睡著前，睡醒後/
我還是會在鄉間/
此時廣播聲響起，我心情為之一振。我默默複誦著站名，用意志力在那些地方插旗、用意志力推動著火車前進，也許就是這一次：
“…Troyes, …, Chaumont, …, Langres, …, Vesoul, …, Lure, …"
“Bon voyage!"
車門緩緩關上。又打開。
已經半小時了，列車什麼時候才要出發？
（待續）
追蹤River on Baltic Sea，閱讀更多詩、散文、地圖，及中英文文章。
