俄羅斯圖拉(Тула)有三種東西滿有名:蜂蜜餅(пряник)、傳統俄式熱水壺(самовар)與手風琴。但這三點沒什麼好說,翻旅遊書就好。但對於俄國文學研究者而言,我倒是想說說圖拉的精神之父:大文豪托爾斯泰。
credit: Vadim Razumov, Karl Bulla/Leo Tolstoy State Museum/russiainphoto.ru
臺灣觀光客不太會到圖拉,但對於俄羅斯文學研究者(愛好者)而言,圖拉城郊的「晴園」(Yasnaya Polyana)卻是個朝聖地,這裡是托爾斯泰出生之地,他在這裡寫大部頭經典《戰爭與和平》與《安娜‧卡列妮娜》,最後也是長眠於此。
托爾斯泰是貴族出身,但他中晚年則是遵行清教徒式的生活,與農民一起種菜種果。因此「晴園」的腹地非常寬廣,有花園、菜園、馬廄與長長的白樺樹林道。托爾斯泰的住房也成了居家博物館(дом-музей),若你對俄國文學有些涉獵,再親臨現場,看看作家坐過的桌椅,走過的林道,那種感覺會有點震撼,因為不管時間如何潺潺地流走,「經典」就是安穩地聳立在那裡,無法被淘洗掉,它只會隨著時光沖刷而更耀眼。
托爾斯泰從1850年代的《童年》開始創作,一直寫到1902年的《活屍》。老實說,我從沒喜歡過這位作家,他的作品裡纏繞著太多道德包袱,討論宗教觀、人為什麼而活,就連我唯一喜歡的《安娜‧卡列妮娜》,她最後也讓安娜死去。
托爾斯泰的經典在於他道出了「人生是場大局」這回事,但這些紋理過於細緻糾纏,身為讀者有時候讀起來真的覺得好煩,總希望他不要一直在耳邊碎唸道德勸說。哈哈,這應該說明了為什麼我會那麼喜歡沒道德的納博科夫(V. Nabokov)。
而且每次文學翻譯課,只要翻到托爾斯泰的作品就覺得好痛苦,他的作品每個句子都很長,一口氣讀完後,要再拆解重組成中文邏輯,真心覺得累。
不過抱怨歸抱怨,家裡書架上還是要擺《戰爭與和平》、《安娜‧卡列妮娜》這兩套磚頭書,因為外人會覺得你很有文化素養,畢竟在新媒體崛起的速成年代,這用來做形象用,應該還是有點幫助(超級誤)。
至於《安娜‧卡列妮娜》,這部經典長篇小說在學術圈、藝文圈,甚至是好萊塢,依然是個熱門的創作母題,尤其環繞在情慾與女權主題。前幾年綺拉奈特莉曾飾演安娜一角,電影本身不難看,但她將安娜詮釋的有點瘋癲,這點我就比較納悶了。