《星空下的隔離病房》「一部關於百年前流感疫情的小說，讀起來卻完完全全切合當下，描繪出今昔同

為了彌補剛剛去找護工搬無名屍所花費的時間，我邊爬樓梯邊吃早餐，如果被人在婦女發燒病房的護理長看到這種失禮的行為，她肯定會大為震驚。如果提姆還能說話，他一定會說：一切都亂套了。

不知不覺間，天已經亮了，十月下旬的陽光從東邊的窗戶射進來。

我通過寫著「產科發燒病房」的門，一邊把最後一口麵包塞進嘴巴。這不是一間正規的病房，而是上個月從備品儲藏室改造而成的，因為我們的上級意識到，孕婦得流感的比例不僅非常高，這種疾病也特別容易對她們和嬰兒造成生命危險。

病房護士長跟我一樣是非神職護士。我取得助產學文憑時有接受過斐尼根護士長的指導，上週她指定我一起負責這間病房時，我感到無比榮幸。待產的流感病人會被送到這裡，而三樓的產科也會將任何有發燒、全身痠痛或咳嗽症狀的女性轉到這裡。

目前還沒有人生產，斐尼根護士長說這是神的慈悲，因為我們的設備實在太原始了。

我一直忘不了培訓手冊裡面的一句話：產婦周圍環境應保持寧靜平和的氛圍。不過這間臨時病房反而會讓人躁怒吧，不僅空間狹窄，每個床頭櫃上放的還是電池供電的檯燈，而不是插電式小夜燈。至少我們有水槽和能通風的窗戶，但沒有火爐，所以我們必須把病人包得緊緊的才能保暖。

一開始，我們只有兩張鐵床，但後來又塞了第三張，才能收容艾琳．迪凡。她的床位於中間，一邊的伊塔．努南正在打呼，另一邊的迪莉雅．加勒特（身穿寬短外衣、披肩和圍巾）則在看書。我的視線馬上落在中間的病床，卻發現床是空的，而且已經鋪了新床單。

麵包皮彷彿變成了一顆小石子，卡在我的喉嚨裡。那位賣水果的女人病得那麼重，不可能已經出院了吧？

正在看雜誌的迪莉雅．加勒特抬起頭，瞪了我一眼。

夜班護士從椅子上使勁起身，打招呼道，巴瓦護士。

路加修女。

教會認為修女在產科病房工作很不莊重，但由於助產士人力短缺，護理長又剛好和路加修女來自同一個宗教組織，所以她說服了上級將這名經驗豐富的普通護士「暫時」出借給產科發燒病房。

我無法控制自己的聲音，用平穩的語氣詢問關於艾琳．迪凡的事。我一口氣喝光可可，到水槽沖洗杯子，卻覺得喉嚨裡的飲料苦得像膽汁一樣。斐尼根護士長還沒來嗎？

修女用一根手指頭指著天花板說，上產科去了。

路加修女調整了眼罩的鬆緊帶，彷彿一只自己起舞的木偶。她和不少修女一樣自願到前線服務，回來時，一隻眼睛已經被彈片奪走了。她戴了面紗和白色口罩，只露出了獨眼周圍的皮膚。

她走向我，點頭示意空病床說，可憐的迪凡太太大約凌晨兩點時陷入昏迷，五點半就走了，願她安息。

她在寬闊的胸前那硬挺、雪白的襯布前畫了一個十字架。

我不禁為艾琳．迪凡感到心痛，骷髏人根本就在愚弄我們大家。在我的家鄉，孩子們都這麼稱呼死亡──骷髏人，那個把咧嘴笑的骷髏夾在腋下，挨家挨戶拜訪受害者的骸骨騎士。

我一言不發，把斗篷和大衣掛起來，並將被雨淋溼的草帽換成了護士的白帽。我從包包裡拿出圍裙，綁在綠色制服外面。

迪莉雅．加勒特突然脫口而出：我醒來時，看到一群人用布蓋住她的頭，把她抬走了！

我走向她說，這真的很令人遺憾，加勒特太太。我向妳保證，我們已盡全力幫助迪凡太太，但流感已經蔓延到了肺部，最後讓她的心跳停止了。

迪莉雅．加勒特顫抖著抽鼻子，將一縷柔順的捲髮往後撥。我根本不該來醫院，我的醫生說這只是輕症罷了。

她自從昨天入院就一直在重複這句話。由於高級的新教護理之家有兩名助產士得了流感而病倒，她才從那裡轉過來。我們的病人入院時，大部分都是披著舊披肩，但迪莉雅．加勒特卻是戴著緞帶帽和手套。二十歲的她有著南都柏林上流社會的口音，時髦打扮也散發出有錢人家的氣息。

路加修女脫下防水袖套，從掛衣鉤拿下她那寬鬆的黑色斗篷。加勒特太太昨晚睡得很安穩，她告訴我。

安穩！迪莉雅．加勒特激動到開始咳嗽，並用手背摀著嘴巴。妳說待在這個簡陋的小房間，睡在這張要命的折疊床上，旁邊還有人死掉很安穩嗎？

修女的意思只是妳的流感症狀沒有惡化。

我把體溫計和帶錶鏈的銀色懷錶放入圍裙口袋，並檢查腰帶和鈕扣有沒有繫好，才不會刮傷病人。

迪莉雅．加勒特說：那幹嘛不今天就讓我回家？

修女警告我說，用她脈搏的強度估算血壓，指數還是過高。

迪莉雅．加勒特的高血壓究竟是不是流感造成的，我和斐尼根護士長還無法下定論，因為懷孕五個月後血壓也容易偏高。但無論是什麼原因，除了保持平靜和多加休息之外，也沒有別的治療方式了。

我了解妳的感受，加勒特太太，但還是讓我們照顧妳，直到完全康復為止吧，我說。

我到水槽洗手，幾乎在享受煤酚皂的刺痛感，因為這樣才代表它確實有消毒作用。

我看向睡在左邊病床上的患者。修女，那努南太太狀況如何？

沒什麼變化。

修女的意思是，伊塔．努南還是神智不清。她從昨天開始就精神恍惚，就算教宗從羅馬來拜訪她，她大概也不會注意到吧。唯一令人欣慰的是，她的症狀是呆滯型的，不是那種會追打我們或對人吐口水的亢奮型。

夜班護士補充說，我在她睡著前給她敷了糊藥，所以十一點要換藥。

我也只能點頭。要準備溼熱的亞麻籽，並敷在呼吸不順的病人胸口上，這項任務既繁瑣，又會弄得滿手髒兮兮，總讓我頭痛不已。年長的護士們非常相信敷糊藥的效果，但我覺得敷熱水袋還比較快。

斐尼根護士長何時會回來呢？我問道。

噢，妳恐怕得靠自己了，巴瓦護士。她指著天花板說，斐尼根護士長今天要負責產科，因為同時有四人要生產，又只剩下普倫德加斯特醫生一個人。

現在醫生就像四葉幸運草一樣稀有珍貴。我們醫院有五名醫生入伍，在比利時和法國服役；一名參與武力反抗，被關在貝爾法斯特的監獄；還有六名病倒了。

我感到口乾舌燥，問道：所以我是代理護士長？

路加修女聳肩說，在這種非常時期，我們也只能全盤接受。

修女的意思難道是，我們的上級做了不明確的決定嗎？還是她只是想說，我應該勇於承擔新的責任，不要心不甘情不願的？

她又補充說，喬根護士也不知道去哪了。

我嘆了口氣。瑪麗．露易絲．喬根應該能幫上大忙的。即使她對助產學不甚了解，但她在病人護理方面還是很熟練的。在這種緊要關頭，她也提早拿到了護士證書。我想他們應該會派一名初級或是實習護士來幫忙吧？我問道。

勸妳還是別抱太大希望，巴瓦護士。

修女把包頭巾拉正，繫好黑色斗篷，準備離開。

或至少一名志工？一個幫手就好？

我離開時會幫妳問一下，看看能怎麼幫妳。

我勉為其難向路加修女道謝。

雖然病房相當寒冷，但門在修女身後關上時，我已將袖子捲到手肘上，並扣上漿得筆挺的袖套。由我全權負責，我告訴自己，情勢所迫，沒時間抱怨了。

首先需要更多光線。我走向位於高處的小窗戶，並稍微拉開綠色百葉窗。我看到一艘飛艇在都柏林港上空盤旋，留意有無德軍潛艇來襲。

我之前學到，每位病人應有一千立方英呎的空間，代表每床周圍要有大約三乘三公尺的留空，但在這間臨時病房，大概只有三乘一吧。我轉動把手，讓窗戶上半部維持半開狀態，以促進通風。

迪莉雅．加勒特抱怨道：妳還嫌不夠冷嗎？

通風對於恢復健康至關重要，加勒特太太。要不要我再給妳拿一條毯子？

喔，不用費心了。

她繼續看雜誌。

她和伊塔．努南之間的空床是一種沉默的責難，一座擋住去路的墳墓。我想起艾琳．迪凡下垂的臉龐；她平常都把假牙放在床邊的玻璃杯裡（這些住在市中心貧民區的女人似乎每生一個孩子，就會掉好幾顆牙齒）。她多麼愛我兩天前給她洗的熱水澡啊！那是她有生以來第一次體驗，她偷偷告訴我。真是奢侈的享受！

真希望我能把艾琳．迪凡的空床推到樓梯頂端的過道，稍微騰出一點空間，但這樣只會擋住大家的路，而且很快就會有下一個得流感的孕婦來填補空缺，這點我敢肯定。

艾琳．迪凡的病歷已經從床頭的牆上取下來了，大概是被塞進牆角文件櫃「十月三十一日」的資料夾裡了（我們是按照出院日期歸檔，有時這就等於死亡日期）。如果是由我在她的病歷兩側用小小字體寫下死因的話，我想寫「被人生消磨殆盡」。年僅二十四歲，就已經是五個孩子的母親，加上身為窮人家的窮女兒，營養不良、面色蒼白、眼睛充血、平胸、足弓下塌、骨瘦如柴，且皮膚下的青筋宛如纏結在一起的藍色麻線。艾琳．迪凡自成年後，就一直遊走在懸崖邊緣，流感不過是最後一根稻草罷了。