《星空下的隔離病房》「一部關於百年前流感疫情的小說,讀起來卻完完全全切合當下,描繪出今昔同

閱讀時間約 8 分鐘
這是迎接新生命的產房,也是死神蟄伏的絕望之地;看不見的病原體讓我們的命運在此交會,如同天上的繁星被無形的引力牽動……
為了彌補剛剛去找護工搬無名屍所花費的時間,我邊爬樓梯邊吃早餐,如果被人在婦女發燒病房的護理長看到這種失禮的行為,她肯定會大為震驚。如果提姆還能說話,他一定會說:一切都亂套了。
不知不覺間,天已經亮了,十月下旬的陽光從東邊的窗戶射進來。
我通過寫著「產科發燒病房」的門,一邊把最後一口麵包塞進嘴巴。這不是一間正規的病房,而是上個月從備品儲藏室改造而成的,因為我們的上級意識到,孕婦得流感的比例不僅非常高,這種疾病也特別容易對她們和嬰兒造成生命危險。
病房護士長跟我一樣是非神職護士。我取得助產學文憑時有接受過斐尼根護士長的指導,上週她指定我一起負責這間病房時,我感到無比榮幸。待產的流感病人會被送到這裡,而三樓的產科也會將任何有發燒、全身痠痛或咳嗽症狀的女性轉到這裡。
目前還沒有人生產,斐尼根護士長說這是神的慈悲,因為我們的設備實在太原始了。
我一直忘不了培訓手冊裡面的一句話:產婦周圍環境應保持寧靜平和的氛圍。不過這間臨時病房反而會讓人躁怒吧,不僅空間狹窄,每個床頭櫃上放的還是電池供電的檯燈,而不是插電式小夜燈。至少我們有水槽和能通風的窗戶,但沒有火爐,所以我們必須把病人包得緊緊的才能保暖。
1918年的愛爾蘭都柏林,過載的醫院裡一間專收染疫孕婦、充滿惶恐與心碎的臨時病
一開始,我們只有兩張鐵床,但後來又塞了第三張,才能收容艾琳.迪凡。她的床位於中間,一邊的伊塔.努南正在打呼,另一邊的迪莉雅.加勒特(身穿寬短外衣、披肩和圍巾)則在看書。我的視線馬上落在中間的病床,卻發現床是空的,而且已經鋪了新床單。
麵包皮彷彿變成了一顆小石子,卡在我的喉嚨裡。那位賣水果的女人病得那麼重,不可能已經出院了吧?
正在看雜誌的迪莉雅.加勒特抬起頭,瞪了我一眼。
夜班護士從椅子上使勁起身,打招呼道,巴瓦護士。
路加修女。
教會認為修女在產科病房工作很不莊重,但由於助產士人力短缺,護理長又剛好和路加修女來自同一個宗教組織,所以她說服了上級將這名經驗豐富的普通護士「暫時」出借給產科發燒病房。
我無法控制自己的聲音,用平穩的語氣詢問關於艾琳.迪凡的事。我一口氣喝光可可,到水槽沖洗杯子,卻覺得喉嚨裡的飲料苦得像膽汁一樣。斐尼根護士長還沒來嗎?
修女用一根手指頭指著天花板說,上產科去了。
路加修女調整了眼罩的鬆緊帶,彷彿一只自己起舞的木偶。她和不少修女一樣自願到前線服務,回來時,一隻眼睛已經被彈片奪走了。她戴了面紗和白色口罩,只露出了獨眼周圍的皮膚。
她走向我,點頭示意空病床說,可憐的迪凡太太大約凌晨兩點時陷入昏迷,五點半就走了,願她安息。
她在寬闊的胸前那硬挺、雪白的襯布前畫了一個十字架。
我不禁為艾琳.迪凡感到心痛,骷髏人根本就在愚弄我們大家。在我的家鄉,孩子們都這麼稱呼死亡──骷髏人,那個把咧嘴笑的骷髏夾在腋下,挨家挨戶拜訪受害者的骸骨騎士。
我一言不發,把斗篷和大衣掛起來,並將被雨淋溼的草帽換成了護士的白帽。我從包包裡拿出圍裙,綁在綠色制服外面。
迪莉雅.加勒特突然脫口而出:我醒來時,看到一群人用布蓋住她的頭,把她抬走了!
我走向她說,這真的很令人遺憾,加勒特太太。我向妳保證,我們已盡全力幫助迪凡太太,但流感已經蔓延到了肺部,最後讓她的心跳停止了。
迪莉雅.加勒特顫抖著抽鼻子,將一縷柔順的捲髮往後撥。我根本不該來醫院,我的醫生說這只是輕症罷了。
她自從昨天入院就一直在重複這句話。由於高級的新教護理之家有兩名助產士得了流感而病倒,她才從那裡轉過來。我們的病人入院時,大部分都是披著舊披肩,但迪莉雅.加勒特卻是戴著緞帶帽和手套。二十歲的她有著南都柏林上流社會的口音,時髦打扮也散發出有錢人家的氣息。
路加修女脫下防水袖套,從掛衣鉤拿下她那寬鬆的黑色斗篷。加勒特太太昨晚睡得很安穩,她告訴我。
安穩!迪莉雅.加勒特激動到開始咳嗽,並用手背摀著嘴巴。妳說待在這個簡陋的小房間,睡在這張要命的折疊床上,旁邊還有人死掉很安穩嗎?
修女的意思只是妳的流感症狀沒有惡化。
我把體溫計和帶錶鏈的銀色懷錶放入圍裙口袋,並檢查腰帶和鈕扣有沒有繫好,才不會刮傷病人。
迪莉雅.加勒特說:那幹嘛不今天就讓我回家?
修女警告我說,用她脈搏的強度估算血壓,指數還是過高。
迪莉雅.加勒特的高血壓究竟是不是流感造成的,我和斐尼根護士長還無法下定論,因為懷孕五個月後血壓也容易偏高。但無論是什麼原因,除了保持平靜和多加休息之外,也沒有別的治療方式了。
我了解妳的感受,加勒特太太,但還是讓我們照顧妳,直到完全康復為止吧,我說。
我到水槽洗手,幾乎在享受煤酚皂的刺痛感,因為這樣才代表它確實有消毒作用。
我看向睡在左邊病床上的患者。修女,那努南太太狀況如何?
沒什麼變化。
修女的意思是,伊塔.努南還是神智不清。她從昨天開始就精神恍惚,就算教宗從羅馬來拜訪她,她大概也不會注意到吧。唯一令人欣慰的是,她的症狀是呆滯型的,不是那種會追打我們或對人吐口水的亢奮型。
夜班護士補充說,我在她睡著前給她敷了糊藥,所以十一點要換藥。
我也只能點頭。要準備溼熱的亞麻籽,並敷在呼吸不順的病人胸口上,這項任務既繁瑣,又會弄得滿手髒兮兮,總讓我頭痛不已。年長的護士們非常相信敷糊藥的效果,但我覺得敷熱水袋還比較快。
斐尼根護士長何時會回來呢?我問道。
噢,妳恐怕得靠自己了,巴瓦護士。她指著天花板說,斐尼根護士長今天要負責產科,因為同時有四人要生產,又只剩下普倫德加斯特醫生一個人。
現在醫生就像四葉幸運草一樣稀有珍貴。我們醫院有五名醫生入伍,在比利時和法國服役;一名參與武力反抗,被關在貝爾法斯特的監獄;還有六名病倒了。
我感到口乾舌燥,問道:所以我是代理護士長?
路加修女聳肩說,在這種非常時期,我們也只能全盤接受。
修女的意思難道是,我們的上級做了不明確的決定嗎?還是她只是想說,我應該勇於承擔新的責任,不要心不甘情不願的?
她又補充說,喬根護士也不知道去哪了。
我嘆了口氣。瑪麗.露易絲.喬根應該能幫上大忙的。即使她對助產學不甚了解,但她在病人護理方面還是很熟練的。在這種緊要關頭,她也提早拿到了護士證書。我想他們應該會派一名初級或是實習護士來幫忙吧?我問道。
勸妳還是別抱太大希望,巴瓦護士。
修女把包頭巾拉正,繫好黑色斗篷,準備離開。
或至少一名志工?一個幫手就好?
我離開時會幫妳問一下,看看能怎麼幫妳。
我勉為其難向路加修女道謝。
雖然病房相當寒冷,但門在修女身後關上時,我已將袖子捲到手肘上,並扣上漿得筆挺的袖套。由我全權負責,我告訴自己,情勢所迫,沒時間抱怨了。
首先需要更多光線。我走向位於高處的小窗戶,並稍微拉開綠色百葉窗。我看到一艘飛艇在都柏林港上空盤旋,留意有無德軍潛艇來襲。
我之前學到,每位病人應有一千立方英呎的空間,代表每床周圍要有大約三乘三公尺的留空,但在這間臨時病房,大概只有三乘一吧。我轉動把手,讓窗戶上半部維持半開狀態,以促進通風。
迪莉雅.加勒特抱怨道:妳還嫌不夠冷嗎?
通風對於恢復健康至關重要,加勒特太太。要不要我再給妳拿一條毯子?

喔,不用費心了。
她繼續看雜誌。
她和伊塔.努南之間的空床是一種沉默的責難,一座擋住去路的墳墓。我想起艾琳.迪凡下垂的臉龐;她平常都把假牙放在床邊的玻璃杯裡(這些住在市中心貧民區的女人似乎每生一個孩子,就會掉好幾顆牙齒)。她多麼愛我兩天前給她洗的熱水澡啊!那是她有生以來第一次體驗,她偷偷告訴我。真是奢侈的享受!
真希望我能把艾琳.迪凡的空床推到樓梯頂端的過道,稍微騰出一點空間,但這樣只會擋住大家的路,而且很快就會有下一個得流感的孕婦來填補空缺,這點我敢肯定。
艾琳.迪凡的病歷已經從床頭的牆上取下來了,大概是被塞進牆角文件櫃「十月三十一日」的資料夾裡了(我們是按照出院日期歸檔,有時這就等於死亡日期)。如果是由我在她的病歷兩側用小小字體寫下死因的話,我想寫「被人生消磨殆盡」。年僅二十四歲,就已經是五個孩子的母親,加上身為窮人家的窮女兒,營養不良、面色蒼白、眼睛充血、平胸、足弓下塌、骨瘦如柴,且皮膚下的青筋宛如纏結在一起的藍色麻線。艾琳.迪凡自成年後,就一直遊走在懸崖邊緣,流感不過是最後一根稻草罷了。
《星空下的隔離病房》「愛瑪‧唐納修繼《房間》之後的最佳作品。」
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    80會員
    406內容數
    離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    臉譜出版的沙龍 的其他內容
    路燈最後的光芒照射在醫院大門頂部,一行鍍金鍛鐵的字上面:Vita gloriosa vita,意即「生命,美好的生命」。 我剛來這裡工作時才二十一歲,第一次看到這句格言讓我從頭到腳全身發麻。我父親不情願地付了護理技術學校三年完整課程的學費,當時每週有三天下午,我必須來這裡工作。
    ──「昔日,有魔女。」── 日本指標性大獎「文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀賞」二度得主 《20世紀少年》作者浦澤直樹盛讚: 「他是世界上最會作畫的漫畫家之一。」 《小森食光》《海獸之子》《designs》作者五十嵐大介 生涯經典代表作,絕版多年重新問世!
    公共衛生發展的終極考驗── 製藥產業的全球化,真的讓藥又安全又更便宜了嗎?
    ★《人類三部曲》作者哈拉瑞力薦!★ ★《共病時代》作者跨物種議題最新著作!★ 青少年的叛逆、不想長大,竟然在年輕動物身上也看得到!? 沒經歷過青少年時期真的就沒辦法成年嗎?為什麼令人頭疼的青少年階段對生物來說如此重要? 人類能從中學到什麼? ★《紐約時報》編輯選書 ★《時人》雜誌 最佳
    我們老是明知故犯,都是因為人腦愛使壞!? 神經科學家帶你近距離檢視七種難以根除的性格瑕疵, 探索大腦在人性弱點背後扮演的重要角色!   傲慢、貪吃、好色、懶惰、貪心、嫉妒、暴怒…… 雖說人非聖賢,但人性裡的這些「缺陷」到底是怎麼來的? 從腦神經科學來看,我們有戰勝它們的可能嗎?
    伊莉莎白要我想像,有個女孩被刺了一刀。我追問是哪一種刀,伊莉莎白表示那多半只是把常見於廚房的普通刀具。然後她要我想像這個女孩在胸骨正下方被連捅了三四刀。一進一出,一進一出,下手非常凶殘,但動脈一條都沒被切斷。她始終很低調地在訴說這一切,畢竟現在是許多人的用餐時間,而她是很在意人際界線的。
    路燈最後的光芒照射在醫院大門頂部,一行鍍金鍛鐵的字上面:Vita gloriosa vita,意即「生命,美好的生命」。 我剛來這裡工作時才二十一歲,第一次看到這句格言讓我從頭到腳全身發麻。我父親不情願地付了護理技術學校三年完整課程的學費,當時每週有三天下午,我必須來這裡工作。
    ──「昔日,有魔女。」── 日本指標性大獎「文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀賞」二度得主 《20世紀少年》作者浦澤直樹盛讚: 「他是世界上最會作畫的漫畫家之一。」 《小森食光》《海獸之子》《designs》作者五十嵐大介 生涯經典代表作,絕版多年重新問世!
    公共衛生發展的終極考驗── 製藥產業的全球化,真的讓藥又安全又更便宜了嗎?
    ★《人類三部曲》作者哈拉瑞力薦!★ ★《共病時代》作者跨物種議題最新著作!★ 青少年的叛逆、不想長大,竟然在年輕動物身上也看得到!? 沒經歷過青少年時期真的就沒辦法成年嗎?為什麼令人頭疼的青少年階段對生物來說如此重要? 人類能從中學到什麼? ★《紐約時報》編輯選書 ★《時人》雜誌 最佳
    我們老是明知故犯,都是因為人腦愛使壞!? 神經科學家帶你近距離檢視七種難以根除的性格瑕疵, 探索大腦在人性弱點背後扮演的重要角色!   傲慢、貪吃、好色、懶惰、貪心、嫉妒、暴怒…… 雖說人非聖賢,但人性裡的這些「缺陷」到底是怎麼來的? 從腦神經科學來看,我們有戰勝它們的可能嗎?
    伊莉莎白要我想像,有個女孩被刺了一刀。我追問是哪一種刀,伊莉莎白表示那多半只是把常見於廚房的普通刀具。然後她要我想像這個女孩在胸骨正下方被連捅了三四刀。一進一出,一進一出,下手非常凶殘,但動脈一條都沒被切斷。她始終很低調地在訴說這一切,畢竟現在是許多人的用餐時間,而她是很在意人際界線的。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    「從這裡開始,溫度要注意不要讓它降下來,維持約30秒就可以了。」 在我踏入咖啡廳的瞬間,店長正在教著曉婷煮著咖啡。我獨自走到角落的那個座位,選了曉婷每一次坐的那一邊靜靜的坐著。桌上放了一本名叫《如何煮一杯好咖啡》的書,我想這本就是曉婷之前跟書店的那個女孩借的書吧。
    Thumbnail
    『今天的是卡布奇諾吧!』我聞著咖啡香問:『也是你今天的心情?』 「不算吧。」店長繼續說:「本來想煮Espresso,可是聽到你要去上第一天的班,不捉弄你了。」 此時隔壁書店的女孩走了進來,拿了一本書給曉婷,並這麼說著:「這是你上次要跟我借的書,剛好今天下架了。」書店的女孩緩緩的離開了咖啡廳
    Thumbnail
    「工作應徵的怎麼樣?」曉婷在咖啡廳角落的那個座位看著我說 『當然很順利囉。』 「工作地點呢?」 『算是一個普通的住家,只是這個住家…比較典雅吧。』 「住家?」 『是的,普通的住家。』 「在住家打字?」她繼續說:「很奇怪的工作內容。」 『就是幫老闆打打他出去玩的旅遊日誌。』
    Thumbnail
    這是一個天氣晴朗的好天氣,我踏上了每天都會逗留的咖啡廳裡。雖然我不能走出門外,但我卻能感受到太陽照耀大地時,每個人臉上浮現的快樂。在這個讓人睡意朦朧的早晨,很少會有人肯進來喝一杯咖啡。我不斷注視著那個懸掛著風鈴的大門,在等著某個人走進來。
    Thumbnail
    也許是生活過於安逸,我又再次接觸了BBS,但這次的目的是想利用網路來削弱忘不了的情感。泡了杯即溶的咖啡,夜裡的故事就算說了一百天也說不完。
    Thumbnail
    農曆春節期間限定《星空電影院》活動,免費開放參觀 「岸內糖廠影視基地」為百年製糖工廠遺址,緊鄰橋南老街、月津港等熱門景點,位在鹽水老街外圍,可與鹽水景點順遊,一0七年由南市府與文化部攜手合作建設,是首座中央與地方合作打造的影視基地。目前有兩座時代場景搭建完成,之前公視電視劇《斯卡羅》拍攝地於「清代
    Thumbnail
    看完了哲青的《星空吟遊》。 知道爲什麼欣賞他了,除了「行走的百科全書」般的知識淵博,還對藝術、音樂、占星等都有深入研究,而且他強調人文素養,在世道一片追求西方式的成功顯學中,這點深得我心。 他對這點很不認同,說很多世界知名企業的顧問,都是古典文學出身的。
    Thumbnail
    外出工作後更能深深體會繪本的故事,年輕時的奮不顧身追逐,最後繞了一圈還是回到了原點,但並不是說追求的旅程是徒勞無功、浪費時間,而是要勇敢追夢同時也不忘了身邊擁有的幸褔。 推薦《星空下的願望》給追逐彩色夢想的你。
    Thumbnail
    Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    「從這裡開始,溫度要注意不要讓它降下來,維持約30秒就可以了。」 在我踏入咖啡廳的瞬間,店長正在教著曉婷煮著咖啡。我獨自走到角落的那個座位,選了曉婷每一次坐的那一邊靜靜的坐著。桌上放了一本名叫《如何煮一杯好咖啡》的書,我想這本就是曉婷之前跟書店的那個女孩借的書吧。
    Thumbnail
    『今天的是卡布奇諾吧!』我聞著咖啡香問:『也是你今天的心情?』 「不算吧。」店長繼續說:「本來想煮Espresso,可是聽到你要去上第一天的班,不捉弄你了。」 此時隔壁書店的女孩走了進來,拿了一本書給曉婷,並這麼說著:「這是你上次要跟我借的書,剛好今天下架了。」書店的女孩緩緩的離開了咖啡廳
    Thumbnail
    「工作應徵的怎麼樣?」曉婷在咖啡廳角落的那個座位看著我說 『當然很順利囉。』 「工作地點呢?」 『算是一個普通的住家,只是這個住家…比較典雅吧。』 「住家?」 『是的,普通的住家。』 「在住家打字?」她繼續說:「很奇怪的工作內容。」 『就是幫老闆打打他出去玩的旅遊日誌。』
    Thumbnail
    這是一個天氣晴朗的好天氣,我踏上了每天都會逗留的咖啡廳裡。雖然我不能走出門外,但我卻能感受到太陽照耀大地時,每個人臉上浮現的快樂。在這個讓人睡意朦朧的早晨,很少會有人肯進來喝一杯咖啡。我不斷注視著那個懸掛著風鈴的大門,在等著某個人走進來。
    Thumbnail
    也許是生活過於安逸,我又再次接觸了BBS,但這次的目的是想利用網路來削弱忘不了的情感。泡了杯即溶的咖啡,夜裡的故事就算說了一百天也說不完。
    Thumbnail
    農曆春節期間限定《星空電影院》活動,免費開放參觀 「岸內糖廠影視基地」為百年製糖工廠遺址,緊鄰橋南老街、月津港等熱門景點,位在鹽水老街外圍,可與鹽水景點順遊,一0七年由南市府與文化部攜手合作建設,是首座中央與地方合作打造的影視基地。目前有兩座時代場景搭建完成,之前公視電視劇《斯卡羅》拍攝地於「清代
    Thumbnail
    看完了哲青的《星空吟遊》。 知道爲什麼欣賞他了,除了「行走的百科全書」般的知識淵博,還對藝術、音樂、占星等都有深入研究,而且他強調人文素養,在世道一片追求西方式的成功顯學中,這點深得我心。 他對這點很不認同,說很多世界知名企業的顧問,都是古典文學出身的。
    Thumbnail
    外出工作後更能深深體會繪本的故事,年輕時的奮不顧身追逐,最後繞了一圈還是回到了原點,但並不是說追求的旅程是徒勞無功、浪費時間,而是要勇敢追夢同時也不忘了身邊擁有的幸褔。 推薦《星空下的願望》給追逐彩色夢想的你。