再見美敏

作者：W

　　孫美敏拿起柳丁，欣賞那豐醇金黃的光澤，果蒂旁呈現新鮮的淡青色。她想起昨天水果攤老闆說的話：十二月是柑橘類的旺季，當作早餐特別養顏。她抬頭看，微波爐門上倒映著半張模糊的臉，外輪廓是鵝蛋型，五官隱而不現；收緊眉心，再仔細看，還是不見任何皺紋。她開心地笑了。水果攤老闆還稱讚她看起來像三十出頭呢。將柳丁剖半，放入鋼製果汁器，使勁按壓鋼製手把，感覺到果肉爆裂開來，水果的精華被萃取出來了，發出嘶嘶的聲音。如果有人可以代勞壓果汁就更好了。

　　這時，手機響了。螢幕顯示安養中心的來電。她猶豫片刻，左滑是接通，右滑則拒接，她又想起水果店老闆教過她，拒接可以同時發出罐頭訊息，以示不便接聽。唉，居然忘了照做，現在設定來得及嗎？

　　電話繼續響著，是一個女子的聲音。

　　「喂，請問是孫美敏女士嗎？」

　　「嗯。」心想，他出事了嗎？

　　「我們這裡是安養中心。」對方停頓一下，「有關許家安先生的事……」

　　她沒答話，只覺腳浮浮的，挪出一張餐椅坐下。

　　電話那頭沉默著，彷彿在等她進一步問話，片刻後才說：「孫小姐，想問妳這兩天會過來中心嗎？許先生需要一雙復健可以穿的外用鞋，能保護腳跟的球鞋或休閒鞋都可以。現有的拖鞋容易鬆脫，早上他在復健診所摔了一跤。」電話那頭像出於遺憾而停頓一下，「因為妳是他唯一的連絡人，想問妳，如果有過來，麻煩幫他帶雙鞋。」對方一股腦兒將話說完。

　　她暗忖，老人院又來找麻煩。

　　「難道沒有其他人去看他了嗎？」她冷冷地說。

　　「我看看探訪紀錄喔……」電話那頭傳來紙張翻動的聲音，「他這個月沒有訪客耶。許太太妳方便的話……」

　　「我不是他太太……」她深吸口氣，放慢速度繼續道：「他有老婆和小孩，都在國外。」

　　「不好意思，早班的學姊剛離職，我是新來接替她的護理師……妳知道他腳的尺寸嗎？」

　　「難道你們都沒交班的嗎？」

　　她彷彿聽到對方嘆了一口氣，說：「還是妳有其他親戚的聯絡方式？」

　　「不用了，我今天下午請假過去好了……還有其他事嗎？」

　　「晚班學姊還提到，許先生這兩個月的食宿費用還沒入帳。」

　　邊聽護理師講話，她無聲地說了一遍「食宿費用」的嘴型，然後輕輕說道：「好，知道了，今天我就匯錢過去。」隨即掛斷，把電話甩到沙發上。

　　已經一個月沒去看他了。呆望著榨汁後乾癟扭曲的果皮，上面還黏著一絲絲榨乾後的果肉。她將果汁一飲而盡。

　　打開衣櫃最下層的抽屜，裡面裝著許家安的軍用夾克、手錶、重機鑰匙、存款簿和一疊錶框的照片。那是某一年他們在新北耶誕燈城的合影。她穿黑色連身短裙、頭戴耶誕老人的帽子，他則穿亞麻色燈心絨外套，搭配黑色牛仔褲。她左手繞過他腰部，胸前抱著一隻紅毛猩猩寶寶玩偶。她側著臉，嘴巴微張，正在對家安說些甚麼。他手臂搭在她肩上，另一手放牛仔褲袋裡；前額幾綹髮被吹起，笑瞇瞇地看著小猩猩頭頂上豎起的毛髮。它的身體全被黃棕色的絨毛保護著，而眼皮、肚臍周圍和椰子殼般的嘴巴卻是白色棉布做的。小猩猩不設防地坦露著自己的要害。她現在看了，依然覺得很可愛。

　　當時只有玩偶在注視著鏡頭。她記得抱起它來看時，它眼睛圓碌碌的，上下都是雙眼皮，塑膠製的眼珠子黑亮只映著自己的倒影，而它天真而無辜地笑，像永遠對你感到好奇。家安某次開玩笑：它長得真像小貝比。美敏忍不住要罵道：玩偶又不是真人，怎比得上你家的孩子？家安沒有回嘴，在這種時候他總知道不能回嘴。他們的關係裡充滿著這種沉默。大約在這事件不久後，她不知怎地開始叫他猩猩爸爸。後來生活裡，他又化身成哈斯奇爸爸，她也當過幾年的虎斑貓媽媽。

　　照片背面是家安的字跡：一輩子好嗎？

　　猩猩寶寶後來丟到哪去了？應該在某個陰暗潮濕的角落，繼續快樂地微笑著吧。

　　翻開存款帳簿，那是賣掉兩人共同經營咖啡店後剩下的錢，用以準備支付安養和醫療費用。餘額只能撐兩個月。打拼半輩子，居然只剩下這些。她賭氣地想，今天把錢全部匯出去算了。夠了，沒名分，錢燒完了，她很想把抽屜裡的所有一併燒掉。

　　忙過了咖啡店的午餐熱潮，她跟店長請假，說出去兩小時馬上回來。

　　由捷運站出來後，快步走過熱鬧的商店街，轉入一條混合著廢棄工廠和老舊公寓的街道。又往前走好一陣子，快走到交流道時，才是那舊廠房改建的安養院。她不用工廠貨梯，選擇走樓梯上五樓。來到玄關處，管制的鐵門上鎖了，門後才是老人日常活動的地方。她按下門鈴，裡面一時沒有回應。

　　玄關有對外窗。框上掛著銀色Merry Christmas旗子，兩邊卻貼著紅底金字春聯。鐵窗吊著兩盆萬年青，窗台上有一盆鳥巢蕨和一棵迷你聖誕樹。聖誕樹上吊著積塵的金紅色裝飾球、玩具鑼鼓和缺角的冰晶。鳥巢蕨盆子裡，插著一支黃蜂造型的塑膠風車。站在窗邊，往外望去，是整排灰色廠房；她想，如果是坐在輪椅上，家安看見的會是廣闊而乾淨的藍天。天氣好的時候，玄關灑滿陽光。老人們都知道管制門外，是溫暖明亮的地方。

　　好一會兒，阿蒂才開門，瞅了她一眼，喔的一聲表示認出她來，道：「護士不在，我在忙。」說完即轉身入內。她穿過走廊，左邊共有四間臥房，分別是兩間三人房，兩間六人房。走廊右邊是藥庫，護理站，和客餐廳。住民們都聚集在客廳，圍繞著一台40吋電視。幾個人沿著牆壁、排排坐在各自的輪椅上。他們呆望著電視的方向，其中一個像是在打盹。輪椅上的人彼此沒有交談。一個肥壯的阿伯舒服地獨佔了兩人座沙發，正專心地看電視新聞。

　　兩個看起來較健康的阿嬤坐在餐桌旁聊天；其中一個國字臉，眉頭深鎖的阿嬤，看起來脾氣很不好；另一個剪了妹妹頭，身型嬌小，有一雙圓滾滾發亮的眼睛。妹妹頭阿嬤見到孫美敏，笑咪咪地向她揮手打招呼，正要說甚麼話時，美敏的身後突然傳來啊的叫聲。孫美敏嚇了一跳，轉頭看，牆邊一個輪椅上的駝背阿公發出奇怪的叫聲，像在呻吟，又像在大聲抱怨。現場無人抗議，也無人主動安撫。沙發上的阿伯不耐煩地站起來，走回自己的房間。妹妹頭阿嬤饒富興味地看著阿公，帶著笑意對她說：「孫小姐，那個阿公沒事啦，心情不好就亂叫。我們這邊就是這樣子。」旁邊的另一個阿嬤則緊皺著眉，撇過頭看電視。

　　阿蒂走到阿公身邊，摸摸他的臉，說沒事啦，等一下就不痛了。駝背阿公停止哀號，疑惑地看著對方，想說甚麼卻又想不起來，直到阿蒂走開，還一直凝望著對方，彷彿看著某個熟人的背影……

　　昏暗的房間裡，瀰漫著異味。窗戶全打開了，牆上的吊扇喀嗒作響、全速轉動著。家安已經醒來，望著另一頭窗戶外的天空。他床鋪是位於角落、遠離窗口的6號床。他右腳跟有一片瘀青，右邊小腿下墊了枕頭。他脊椎側彎，不能平躺。他看見了她，卻沒有認出來。她叫了一聲家安，他情漠然，沒有反應。她感到噁心，不知是對面床插著鼻胃管的先生，還是家安身上發出來的。正打算解開尿布看，見家安仍呆地望著她，顯然還不認得她，心頭湧上一股怒氣，反手將棉被蓋住他的下半身。她大聲再說一次：「家安，你發甚麼呆，連我也分辨不出來啦？」他慢慢回過神，露出笑容：「怎分辨出來？」他說話不清楚，應該是說漏了個「不」字，讓她想到池子浮上來的神祕生物，吐了幾顆泡泡；它以為泡泡是食料，隨即又張大嘴把它們吞下去。她不想待在房間，問他要不要去玄關透透氣，他笑得更開心了。扶他上輪椅後，放下踏腳板時，見到那雙光腳丫，才發現忘了帶家安的外出鞋了。

　　推著家安經過電視機前時，大家都將目光投在他們身上。「孫小姐看起來真年輕，像許先生的女兒。」妹妹頭阿嬤露出那塑膠花般燦爛的笑容，嘴裡整排又大又白的方型假牙。她覺得自己被消遣，只默默點頭，避開對方的眼神。阿嬤接著又說：「他平時悶悶不樂，都不跟我們說話，妳來看他，他才高興啦。」她低下頭避開眾人目光，推著輪椅，快速穿過客廳，直往玄關走去。

　　出了管制門，來到安靜的玄關，異味也自然消散了。雲層透出燦亮的陽光。午後的積雲靜靜地高掛空中。她鬆了一口氣，把家安推到面窗的位置，自己則背靠窗口，坐在排椅上。他的白髮在陽光下暈著白光。鳥巢蕨葉子也閃閃發亮。他抬頭瞇著眼，顯得很舒服。「家安，天氣很好吧。」他笑笑，卻沒搭腔。他沒戴假牙，臉頰凹陷，顴骨顯得更突出，一笑起來，樣子很天真。她伸手輕捏對方的手：「老頭，你認得我吧？家安，我在說話。」

　　「怎不認得？」他頓了好一會才回答。那生物又慢慢浮起，吐出泡泡。

　　「那你說，我叫甚麼名字？」她湊近一點，讓他看清楚自己。

　　他抓抓下巴，傻笑不語。

　　「唉，老頭真傻，連我都不記得了？」

　　她抽回原本握住家安的手。

　　 他有點急了，小聲說：「美敏。」

　　「你叫我甚麼？」

　　「孫美敏。」他急著再說一遍。

　　她見他像被逼急的小孩子，模樣很可笑，伸手摸摸那被曬得暖烘烘的頭髮，「乖，你厲害，曬曬太陽很舒服吧。」她隨即拿出他最喜歡的香蕉，說：「來，獎勵一下，自己剝來吃。」他順著她的撫摸，笑得更開心了。那是一條過熟的香蕉，他毫不費力，一捏皮就爛開。

　　吃完香蕉，他伸手往衣服抹擦了幾下，想把指頭的蕉泥抹掉。他突然想起甚麼，抬頭對她說：「晚上我看見妳。」

　　她斷定又是家安癡傻，不耐煩地說：「看見我？在哪裡？」

　　「床邊啊！」他舉了舉左手，表示活動床欄的方位。

　　她覺得好笑，「確定那是我嗎？不是你老婆？不是別的女朋友？」

　　他一時答不上來，只好傻笑，旋又沉入混亂的池子裡，努力思索了一會兒，才道：「像妳的人。」

　　「長得像我的人？」

　　他點點頭。

　　「她來看你嗎？那個像我的人。」

　　他又呆住了，無法回答。過一會兒，才又點頭。

　　「她甚麼時候來看你的？」

　　他又沉吟好一會兒：「好像是昨天……還有前天。」

　　「她有說甚麼嗎？」

　　他頓了一下，慢慢搖頭：「站在床邊，沒說話。」後又想起甚麼似的，雙手顫抖著往頭上舉、在前額擺出一個三角形狀，說：「戴帽子，聖誕老人。」

　　「只是站著，聖誕老人？」

　　「笑咪咪，看著我，好開心。」他想起美好回憶，咧著嘴笑。

　　她一時說不出話來。兩人陷入沉默，只有風車吱吱吱地轉動的聲音。她感到一陣涼風，玄關暗下來了。她覺得後腦杓刺癢，用手一撥，原來是風吹動了鳥巢蕨，細長的葉片輕輕撩撥著自己。

　　「你喜歡她來看你嗎？」

　　他默默點頭。

　　「家安你想想，我晚上都在上班，哪有空來看你。」

　　他低下頭，沉吟許久，然後像想通了甚麼，眼神突然變得清亮，「是我看錯了。」他低頭避開了孫美敏的眼神。

　　陽光再次充滿玄關，落在家安輪椅上，拉出一條長影，由地板一直延伸到電梯門上：輪子是結實的腿、椅背是寬闊的胸膛和肩膀，彷如是家安硬挺挺地站起來了。

　　

　　這時管制門打開，飄來食物的味道。安養院的晚飯時間很早。看看手機，她也該趕回去上班了。不久，阿蒂走出來，孫美敏起身想幫忙，對方卻沒搭理，在家安的輪椅扶手把，迅速地架上一個米色的餐桌板。晚餐是一鐵碗公的蛋肉粥。阿蒂在粥上放入幾顆藥丸，用鐵匙拌勻。可能覺得有必要解釋一下，才轉頭對孫美敏說：「阿公的藥，這樣比較好吞。」阿蒂走開前，摸了摸家安頭頂，叫他乖乖吃飯。

　　她也伸手撫摸他的頭頂，也叫他乖乖吃飯。風車緩緩地轉動。白髮的觸感好細好舒服，就像照片中的小猩猩同樣柔順。她感到風吹拂過自己臉頰，也吹動他的髮梢。

　　她走到樓梯口時，彷彿聽見「美敏要走啦？」轉頭一看，霎時錯覺是牆邊那直挺挺的影子發出來的聲音。

　　仔細一看，家安哪裡察覺她正要離開，還低頭靜靜地吃著粥。