馬家素菜館是我們這條街中段一間不起眼的食店,開了差不多有四十年,店子不大,裝潢簡樸,價錢公道,是這老舊小社區的半個飯堂。店是個叫馬勉壬的退伍伙頭兵開的,開了幾年後攢夠錢,就娶了個小自己二十歲的鄉下姑娘,可是姑娘給他生了個女兒後不久就跑了。
馬家姑娘鈴淑長得跟她娘很像,圓圓矮矮,膚色黝黑,一身的土氣。雖然模樣長得像她娘,鈴淑的廚藝天份卻盡得她爹的真傳,煎炒煮炸烤,怎麼煮,配什麼材料煮都好吃。如果你到她店裡來吃飯,可千萬別叫她闆娘,要不然準會被趕走!丈夫傅心仁拋妻棄子跟別的女人跑了對她打擊很大,這種事情不是兩三年便可以心情平伏的。老馬去年年頭走了,馬家菜館現在由女老闆馬鈴淑一個人帶著唸小學的兒子傅步祥經營。
一大清早,鈴淑跟伙計杜子騰開車到市場去買當天的食材。市場說大不大,但蔡仕長的蔬菜檔和竇志平的豆品鋪兩家店子偏偏就在一東一西,要把食材盡快買齊,鈴淑和小騰得各推架小車分頭行事。還好賣海帶的戴海傑鋪子就在市場入口,菜和豆腐買完後,在他處買些海帶便可以起程回去準備午市。回到店裡已經八時,吃些早點,之後開始洗洗煮切切和滷煮的準備功夫。
午市食材甫準備好,比較早到的阿公阿嬤已經開始進來吃飯。陸陸續續,附近工作的人和偶然開車經過的人都來了。忙過一番,通常一點半左右就可以下場。每隔兩星期,保險營業員鍾山曉會在要下場的時候急急忙忙跑進店裡叫外帶。每次見到他,小騰總不耐煩地揮手想要說店已經下了場,但鈴淑會叫他下場去休息,而自己去招呼客人後再回廚房手腳俐落的把食物煮好。
午餐後小休一會,鈴淑和小騰再開始洗切醃為晚餐時段作準備。五時半左右,晚市的客人開始陸續進來。晚市進餐人數比午市更多,一直至九時多才可以下場。這樣的經營很勞累,但馬鈴淑總是勤懇地默默耕耘,因為她深信一分耕耘,一分收穫;種瓜得瓜,種豆得豆......種土豆得土豆。