日夜懷想 〈褪色的海〉

接連幾天，她都在空無一人的沙灘上，睜開眼睛。

水浪攜帶鹽分流淌進她的指尖，蒼白的無名指與小指，被浪沫覆沒，輕輕將她瘦小的軀幹，她的臂膀、她的乳房、她的腿與腳，引往深海。她睜開眼，撐起身體，在這不知名的島上醒過來。夕陽染盡了海面的第一層，很快，深海也會泛出紅潮。隨即，太陽索取回它的光線，黑夜重新滲入每個角落。月光將會在雲朵的遮蓋下，反覆閃爍，直到全然無光，萬物休憩，不再折射任何光芒。

她坐起來，把流進口腔的海水吐了出來。她撐起麻痺的手臂，睜眼看見這座島。

在她的身旁，重重波浪從望不見底的天邊悄悄捲來，在近灘時一一崩解，棕櫚葉在緩風縈繞下沙沙作響，枝幹彎曲，雜茂的林地將她重重環繞。第一道夕陽探觸到水面，灘上的波紋也跟著轉變色彩。慵懶的灰藍海面，沾染上了第一絲血潮。

空氣瀰漫熟悉的氣味，潮濕的泥土氣混雜海岸的鹽味，好像她從前就來過。她想，也許是曾經夢見過，又或者是那股味道欺騙了她，令她以為自己確實來過這個地方。波浪撫上她的腿間，涼意顫動，爬滿背部。她站起來，腳上有輕微的刮傷，她走起來，一步、兩步。

隨後她跪在柔軟的沙地上，腸胃空蕩而酸澀，頭頂傳來暈眩與陣痛。

她用雙手支撐重量，吸進空氣，試圖挽回力量。

她再度陷入昏沉。

深夜。

一早，在朦朧霧色之間，她再度睜開眼睛。

她尚朦朧的視線注意到了，在沙灘與林地的交界處，在林子潦草交錯的地方，有一隻兔子，探出了頭。

她看見牠。牠緩緩朝她跳了過去，在她身旁轉了兩圈。隨後，牠緩緩的攀到了她的腿上。她看見牠灰色的毛上，有輕微割傷的痕跡，她撫摸牠的傷口，她知道那是被植物割傷，滲出豆大的血液，她舔拭那短淺的傷口，血液中有鐵的味道。她知道，這樣小巧的傷痕，很快就會好起來。

儘管毛色相異，她仍第一眼就想起，她也曾經育養過一隻小兔。她把牠叫做小花，因為牠出生時，恰好是花開的季節。至於是什麼花，她不記得。牠陪伴她五年，死去的那天晚上，她的父親剛好離開家中，並且再也不會回來。她便一直認為，小花是為了陪伴她度過那父親離開前的時日。

她感到寒冷，撲上平坦的白色沙面，像癱瘓。沙面接管她，將日間蓄積的熱量遞送給她的肌膚。她立刻清醒過來。她看向海，知道自己並非從海的另一邊飄來。但又為什麼她來到這裡？海岸線上沒有任何船隻，視線所及也沒有任何人煙。

也許她擅闖了一個夢境的國度，現實中的她正睡在家中的床舖上，而她的母親才剛起床，正在廚房泡一杯熱可可。她又感覺，這座島嶼彷彿是她更久遠的故鄉，她嗅到了海中的鹽分。暖陽斜曬著她的背，棕櫚葉被風搖晃、碰撞，發出聲響，四周杳無人煙。她甚至相信，自己曾經居住此處。只不過，現在，因為缺法精力，想不起實際情景。

她把衣服脫下，晾在近灘的樹上。她裸露的上身，被風所包撫。白色的短袖棉質上衣，沒有被海浸泡過，只濕去下半。一旁的小兔注意到了。

她想起母親。自己的確有一個母親。

更遠的棕櫚林地，傳來了貓頭鷹的叫聲。她轉頭看向棕櫚林的深處。強風很快地把聲音吹散，躍動的長髮蓋住了她棕色的眼眸。

她帶著兔子前往那片林裡。

她想教育牠，讓牠分辨能吃與不能吃的植被與根莖。他們走進密林深處，在那裡，將林地裡的所有物種都重新認識。

她走進散亂的樹林，開始以自己的方式命名所有植物：「闊葉草」、「高高樹」、「危險草」。

兔子跟隨著她，晃動著暗紅色的尾部。不管牠有沒有聽見，她總是繼續著她的解說。偶爾，牠停下腳步，豎起耳朵，望向某處，她會蹲低身子，撫摸牠的前額，揉捏牠尚未鼓起的嘴邊。牠閉上眼睛，任他捏揉。她會在滿足後起身時，在些微的暈眩下靠在樹旁。

有時，牠回突然去咬嚙地上不知名的草。她瞥眼看見，急忙上前，把牠抱起。「要乖乖。」她說。

牠認識完所有的植物，已經是午後。森林深處，她聽見像是溪水流動的聲音。牠跳向那水聲的來源，像急迫地尋找那股聲音來源，而她勉強地跟在牠後面。當她越過一處窄林，她看見了小溪，溪上散滿落葉，相當清澈，而牠正飲著溪水。

視線突然開闊，她看見了遠處有稀疏的樓房，有人在走動其中，甚至能夠聽到模糊說話的聲響，兩股溫柔的女聲相互交織。她看見了緩緩升起的煙火，烤魚的香氣飄來，直接對著胃撓癢。她將自己藏在樹後，仔細看，那兩個婦人的臉那麼和善。其實，她明白，並不會有人要去害她。

她緩步走回原來鄰近沙灘的小林裡，而牠很快跟上。

太陽讓她感到疲倦，在林中，在一處沙土間，她坐下，覺得自己可以再忍耐下去，如果是在夢中，那麼，餓就只是一個感覺，不會有問題。在暖陽之下，她緩緩地睡去。

當她再度睜開眼時，兔子消失在了視線中。

她起身，環顧四周，此時風和樹木都靜止下來，只有蓊鬱的蟲鳴。她閉上眼睛，然後張開。她眨了眨眼。抬頭的時候，太陽光刺痛她的眼睛。她慌張地向四處看，樹叢裡、小土丘上，任何一處都找不到牠。

她回到樹下，在陰影下呆坐著。汗水滴落到她的眼，濕潤了在午覺時被風吹乾的上衣。飢餓、頭暈，她甚至感覺自己有點發燒。她試著讓自己的呼吸平緩，她看向遠處有灰煙朝天空飄去。

她在心裡下了一個決定。

她要起身，回到河流那裡。她向前邁開步伐。

隨後，灰色的小兔子，從近處的林中跳了出來。嘴裡咬著乾草。牠吃力地跳向她，牠的雙腿抽動，過沒多久，牠停了下來。她走進牠所在的太陽下，蹲著，用雙手輕撫牠。牠雙腿的抽動，在蟲鳴停止的那幾秒之間，好了過來。她感覺，世間一切在光線照耀下十分清晰，但自己什麼也不明白。

她和牠回到沙灘。當她抱起牠，她發現牠的傷口已經結痂。她滿意地笑了出來。

接近傍晚，她和牠再次走到沙灘的另一處。她明白牠害怕水，故意用水潑牠。牠立刻跳開，晃動雙耳，像在告誡。金黃的沙面上，她用雙腳跳躍，後腳踢飛了沙子，踏出了腳印。

她踩過牠的腳印，蹲伏著，學習像牠那樣向前。跳。失敗。她倒在沙子上，比指甲要小的寄居蟹從她的眼前走過，她笑了出來，把寄居蟹捏起來，然後淺淺埋進沙面。指尖那麼小，蟹的爪戳進土裡，沒有聲息。

她回過身，靜靜躺下。她嗅聞沙，舔拭沙。用眼湊近觀看。彷彿那銀白與灰褐的，這與世上任一角落相同的，這星辰的片片塵粒間，有那麼一個新的色彩，能夠被她所撫捉。若能理解，她就能將這股色彩收進口袋，交換一個母親。

那兔望向她，且不能夠明白，她在想像，她的母親為何那麼有力，又那麼懦弱。當母親將她拖下車，朝她的身體揮舞鋁製的棍棒，為何她要停下動作，朝自己的腿上也揮擊了幾下？為何母親駛車離開時，這麼輕忽地，絲毫沒有檢查她的生死，她的清醒。她是這麼一個無能的人。

牠回頭，跳向她的身邊，磨蹭了她柔軟的小腿肚。隨後，她第一次看見這些零散在土地上的沙。她把腳埋進沙堆，如同昨日，再次遞送著沙的體溫。很快，夜晚又要到。夜陽伸展了她的影子，像拉出黏膩的糖絲。坐在沙灘上，她想像，太陽就這麼緩步啄食著小兔的影子，將牠兀自的身影，自長至短，平寧地削去。

她握起沙，在這空曠地，蓋出小河，蓋出風車、住家與濕潤的小井。

蓋出她記得的為數不少的東西。她用散碎的貝殼與小枝，為那小灘修建鐵路設施，挖掘出地下水道，商店街，母親老家的院落，一座座樓房。她揮去汗水，一座城市在太陽照耀下，在海浪反覆沖刷灘面的聲響中，顯現出來。

她要牠看，而牠只是趴在一旁，看著她，她與牠相望幾秒。她極少與人對望，每當接上視線就立刻閃開。這次，她看著牠，好像看進了牠眼睛的深處。牠灰色的瞳孔映出她和海岸線，即將觸海的落日，天空和海，被嫣紅的雲朵連成一體，但這些她都沒有看見，她只看見混濁的黑暗，像無光，佈散黏液的沼澤。牠閉起眼。牠睡起覺。

她躺上去，壓毀了沙製的起飛跑道。帶鹽的涼風從她的耳邊吹過。她深深呼吸幾次，吸收沙面溫度的熱氣，填滿了肺部。在那幾次呼吸裡，她忘記了她的母親、她的父親、小花，還有她的直到現在仍在往來的小學同學。忘記了自己原想要成為一個，比她母親還要更好的老師。忘記了上個禮拜，一個親戚對她說「你真可愛，以後會成為大明星喔！」

她把肺部的氣體排空，聽見了白色的浪撞上了金黃的浪，在衝撞的浪沫之間出現了夕陽。她想，逐漸地，她也不會再能夠分別出晨光與晚霞，葉的翠綠與四散沙土的嬌紅，也會在日的陰涼與月的曝曬間，蒸散色彩。

她滾動身體到兔子身旁，發現牠維持原先的姿勢，像海面的大石一樣，沉穩，安寧、沒有呼吸。晚風吹過了她和牠，和那座城市，還有遠方的晚霞。

她那極疼痛的，背上的瘀青，比昨天還要不痛一些了。

她把手撫上了小兔的額間，感覺到了體溫。前幾日，她那樣關心著她的母親時，也觸碰到同樣的體溫。她輕輕用掌覆蓋牠的頭顱，她用力捏碎，然後將牠的頭顱與身體分離，合掌緊握，禱告的手勢，捶碎牠不動的軀幹，使牠的身體僅剩下裂骨與血沫，隨後，她會用沙掩埋，用浪淨身。

她這麼想像著，隨後撫順了牠的毛髮。

彩霞退降，夜晚抵達。她沒有離開海灘，也沒有走進樹林，而是堆疊散落地上的棕櫚葉，將其排列在高大的樹幹下。她以為這能多少攔下晚風，營建出一處無風帶，一小座葉之城。

晚風很快又將葉片吹散在地上。寒冷的感覺襲來，即便她已經穿上晾乾的上衣。夜間，貓頭鷹的叫聲和海浪，會伴隨他們入眠。睡著以前，她會想像海潮漲落。因為這裡的海面，看起來既不漲潮，也不退潮。她也想像，巨浪就在不遠處重擊著灘面。

隨後才發現，牠畏縮地趴在盤起的腳旁，那股暖意讓她感覺，牠是她所孵育。這讓她祈禱這裡永遠平靜。令時間就這樣在半夢半醒之間，被平安地耗盡，直至天亮。

朦朧之間，她聽見母親模糊說話的聲響，清晨的回音在旋繞。這股聲音護衛睡意，讓她感到安全。

這時，已經聽不見那海潮的聲音。

她睜開眼，潮濕的氣味湧進鼻腔。她想起，以前，她和媽媽走到街上，看行人反覆走過。媽媽喜歡坐在長椅上，看在廣場上的男人，吹奏薩克斯風。她想去為小花買不同口味的飼料，她的媽媽總說「明天去。」每次，她都答應，每次，都是明天。偶爾，她會突然想起那些媽媽還笑著的時光。

有時，僅一杯茶的時間，她就不再記得，恰似不存在過。她偶爾提醒自己要牢記，如同在學校拚命地將數學公式刻印腦中。幾個月後，她根本還未老去，卻也真真正正地，不再記得，包含媽媽的笑，包含自己曾經拚命記憶。

她模糊地看見媽媽正在床邊，翻動書頁，冷空氣被窗阻擋，結成了霜。她沒有發出聲響，隱藏鼻息，翻身過去，期待陷入睡眠。

媽媽起身，下床，走到廚房。她知道媽媽會煮一杯熱巧克力，烤吐司，塗上花生醬，當作早餐。隨後，她又昏睡過去。在睡夢中，她看見母親的手轉開罐子，將巧克力粉舀入馬克杯，等待熱水壺發出悲鳴。媽媽呼吸，熱氣竄上面部，在寒冬，這總能讓她打起精神。

咿咿咿咿咿咿，熱水壺說。

媽媽轉動瓦斯開關。

嗚嗚，熱水壺說。

媽媽將破抹布裹上，提起水壺，往盛滿巧克力粉的兩個馬克杯裡倒水。媽媽用鐵製的筷子轉動，碰撞，哐啷哐啷。睡夢中的她，像一隻不在那裡的螢火蟲，帶著雙眼，越過小丘一般的，媽媽粗糙的手。她在桌上，看見她從餐籃裡拿出麵包刀，轉開藍色的圓形瓶蓋，刺進因為寒冷，發硬的花生醬，塗抹在柔白的吐司上。她看見裝著吐司的袋子上，有個標籤，粗黑潦草的字跡寫著「特價49！」

媽媽總是只願在吐司上，塗抹五個角，像為桌面安上穩固的桌腳。隨後，麵包落進了吐司機裡，悠緩的烘烤之間，她看著媽媽走進浴室，轉開水龍頭，拍洗臉面，拿毛巾拭臉。隨後，媽媽回到廚房，坐著，看剛升起的太陽，緩步爬行，踩著一座座樓房，還要很久，才會到達天際。到時候，媽媽已經在公司午餐。

咚。

她用筷子夾起吐司，撲到白潔的盤上。其實，她還想煎蛋，但是已經沒有蛋，也沒有時間去買。嘶，嘶，媽媽發出聲響，就像外頭的鳥也在啼叫。

媽媽走到床邊，撫摸她的額間，確認燒已經退去。隨後，喚醒她。

廚房裡，雨後的潮氣與外頭的花香揉雜，她坐在小木椅上，晃動著因老舊而變得不平整的椅腳。因為冷，她吸著那發紅的鼻子。她靠近馬克杯，讓熱暖的水霧，盈滿眼邊，像做一種奇怪的熱敷。她想，自己剛才不還是那隻靈動的螢火蟲，越過小丘，四處漂浪？或者，那隻從林中跳到這裡的小兔呢？那夜裡沒有漲落的潮水，還在湧動嗎？

她咬下麵包，又再咬下另一口。伴隨唾液，黏膩的花生醬化在口中，像要俘虜她。那味道與半夜偷偷打開冰箱，打開罐子，用湯匙挖來的，那冷泥一般的團塊，要好得多。

媽媽從臥室回到廚房，穿上了大衣。手上還拿著一件蓬鬆的羽絨衣，還有老舊的皮製小包。

「你也把衣服穿好吧，」媽媽放下包包，拿出口紅，用小巧的化妝鏡，整理頭髮，用粉撲補上蜜粉。她只覺得那些粉塵，並不好聞。

她沉默地望向媽媽。

「我們去買小花的飼料，」媽媽說。她想起來，今天已經是週六了。她很快的把盤子清空，穿上大衣。她想先去二樓，以前爸爸的房間，看小花。小花在等她，小花小小的盤子裡，飼料空了。小花的水，不夠喝了。

「快點吧。」媽媽說。

她穿上了那件羽絨衣。

於是，他們到街上，行人像被凝止，空氣中僅剩冷風。媽媽走在前頭，她走在後頭，試著跟上媽媽的腳步。

她看見了店內，那些往遙望外頭的兔子。她看向牠們，發現自己竟然看見，那同樣無光，有著黏液的黑色沼澤。她用櫻紅的指頭，探觸玻璃，兔子轉過身去，許久不再回頭。當她回頭，她發現媽媽也在看著那隻兔子，她在媽媽說話之前就感到厭煩，但媽媽什麼也沒有說，和她一樣，只是靜靜看著那隻兔子。因為那幼獸一般蜷曲的身體，那麼像他們剛開始領養小花的樣子。那時，爸爸總在晚餐時間回家，那時她也並不多話，那時，爸爸，媽媽，一起笑著，把草飼，米飯，燒燙的青菜與煎蛋，都吞下肚了。爸爸是真的，吃了小花草飼，「這麼好吃。」爸爸說，爸爸說謊，就像他後來說的那麼多的謊一樣。

她想起，那隻在海灘上看見的小兔。她感覺，那似乎比小花還要更像小花。也許，就如同她那股怪異的熟悉感，她知道自己也許屬於那座海灘。

媽媽晃著頭，蹲下來，看著那一袋袋五顏六色的穀飼，「要怎麼選啊。」

她笑媽媽，這是媽媽第一次詢問她，先前，食物補給員這份工作，媽媽只負責。

她為媽媽從頭介紹，從牧草、蔬菜，到禁忌的食物，例如馬鈴薯、玉米。她像對一個並不知曉文字的幼童，說明事理。媽媽看來那麼笨拙，卻也潛心學習，彷彿這是一場事關宇宙秘密的集會，得要耗費將破片熔成恆星，那樣等值的專注力。

所以，她強調著點心的重要性，即便她知道，小花不能吃那麼多人工飼料。她只是想要買。蔬菜乾、水果乾、優格維他命球、小動物點心餡餅，她全都要。媽媽全都買下。一袋又一袋，她與媽媽，一同扛起，緩緩走回家。

入夜，她才進門，就拿著袋子，踏上階梯。她打開二樓，那曾是爸爸房間的門。

她在空無一人的沙灘上，再度睜開眼睛。

水浪再次攜帶鹽分流淌進她的指尖，她蒼白的無名指與小指。她發現，那小兔已經離開。不遠的林地，一隻灰白色的兔子跑了過來，同樣地，在她身旁旋繞。她抱起牠，發現了，與昨天那小兔，一模一樣的傷痕。

海岸原先斑斕的色彩，漸漸模糊了起來。她閉起眼睛，睜開眼睛。那股色彩也還是保持，一種奇怪的晦暗。她抱起牠。明天，她依舊會帶牠去林子裡面，指認所有事物。到了中午，她和牠就在樹的遮蔭下，睡上一覺，直到醒來，直到夜晚，直到天亮。

夢不是人生唯一的現實，沒有唯一的現實。

我們的自我，在這些虛與實，清醒與昏沉交錯成形的碎片拼湊起來。好比說在此刻我如此地去愛，下一刻又與這份愛相隔萬里。這不斷醒來的過程，或不自覺地跌入重重夢境的過程，這無從辨別何為現實的，真切的感官體驗。寫作此篇，最開始，大概只是為了追捕這種感覺。

漸漸地，它自己開始發展。直到我自己也還不那麼清楚，只不過，是先寫下來。